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ماجدولین 


(۱) من ماجدولین إلى سوزان 


سواء لدي أقرَأت كتابي هذا آم مزقته. خِلٌْ من كل شيء يهمك العلم به أو النظر إليه. 

که يكن أن أطوفك نيه مق التكيان أن أكول لش إن اهجا ار قم واه 
تبتسم عن أزهارها وان النسيم العليل يجمع إل ف غرفتي ف هذه الساعة التي أکتب 
إليك فيها شذى أول زهرة من زهرات البنفسج وأول عود من أعواد الزنبق. 

ویمکننی أن آخبرك أيضًا - وان كنت لا أعرف لمثل هذه الأخبار معنى - أن الغرفة 
التي كانت خالية في الدور الأعلى من منزلنا قد سكنها اليوم فتى اسمه «استيفن» غريب 
الأطوار في وحشته ونفوره وانقباضه عن الناس» حتى يكاد يظن الناظر إليه أنه باثش أو 
منکوب. فهو ينزل في صبيحة کل يوم إلى الحديقة وبيده كتاب واحد لا یغیره. فإذا جلس 
للقراءة فيه علق نظره بأول سطر يمر به ثم لا ينتقل عنه بعد ذلك. فهو في الحقيقة 
مطرق إلى الأرض من حيث يظن الرائى أنه يقرأ في کتاب فإذا رآنى مارة آمامه رفع رأسه 
ی وحياني تحيةٌ وجيزةء ثم انتقل من مكانه وانساب بين الأشجارء أو صعد إلى غرفته؛ 
لذلك لم تصل بيني وبينه معرفة حتى الیوم» وربما لا يقع شيء من ذلك فيما بعد؛ لأني لا 
اش السيين ال ارف ولا أحي أنه اجه فان كنت ب ما مسا يتشا ل هذه 
النساء في مثل هذا الموقف فأقول لك: إن الفتى ليس بجمیل ولا جذاب. بل إن في منظره 
من الخشونة والجمود ما یتفر نظر الناظر إليهء وأحسن ما فيه أني سمعته ليله وكانت 
نافذة غرفتي مفتوحةٌ - يغني غناءً شجيًا مؤثرًاء وان كان لا يجري فيه على قاعدة من 
قواعد النفم» فهو يطرب البؤساء والحزونین ولا يعجب الموسيقيين المتفننين» ولقد تمكن 
أبي من مجالسته هنيهة فحدثني عنه أنه من المتعلمين الأذكياء» وبعد: فأحسب أني أمللتك 


ماجدولین 


يا سوزان بحدیث یتعلق آکثره بانسان لا شأن لي ولا لك معه» فلا تعتبي علي فهذا کل ما 
تستطیم أن تملاً به صفحات کتابها فتاة تعيش في قریتها الصغيرة عیشا متشابه الصور 
والألوان» لا فرق بين ليله ونهاره. وصبحه ومساثه, لا تطلع الشمس فيه على مرأى جدید. 
ولا تغرب عن منظر غريب. 


ل 


ف 


(۲) من ماجدولين إلى سوزان 


الجو رائقء والسماء مصحيةء وقرص الشمس يلتهب التهابًاء والأرض تهتز فتنبت نبانًا 
حستاء والأشجار تنتفض عن أوراقها اللامعة الخضراء والهواء الفاتر يترقرق فینبعث 
إلى الأجسام فيترك فيها أثرًا مادقا لذيدّاء وكل ذلك لا قيمة له عنديء ولا أثر له في نفسي, 
فإنى آشعر أن الحياة مظلمة قاتمة. وأن هذا الفضاء على سعته وانفراج ما بين آطرافه 
أضيق في عيني من كفة الحابلء وأن منظر العالم قد استحال إلى شيء غريب لا أعرفه ولا 
عهد لي بمثله» فأظل أنتقل من مكان إلى مکان» وأفر من الحديقة إلى المنزل ومن المنزل 
إلى الحديقة. كأنني آفتش عن شيءء وما أفتش إلا عن نفسي التي فقدتها ولا أزال أنشدهاء 
فإذا نال مني التعب أويت إلى أشجار الزيزفون في الحديقة لأستريح في ظلالها قليلًاء فلا 
يكاد يعلق نظري بأول زهرة يروقني منظرها من بين أزهارها حتى أشعر كأني أنتقل 
من هذا العالم شينًا فشيئًا إلى عالم جميل من عوالم الخيالء فأتغلغل فيه كما يتغلغل 
الطائر المحلق في غمار السحب وتمر بي على ذلك ساعات طوال لا أعود من بعدها إلى 
نفسي إلا إذا شعرت بسقوط الكتاب من يديء فإذا استفقت وجدتني لا أزال في مكاني, 
ولا يزال نظري عالقًا بتلك الزهرة الجميلة التي وقفت عليها. 

يقولون إن فصل الربيع فصل الحبء وان العواطف تضطرم فيه اضطرامًا فتأنس 
النفوس بالنفوسء وتقترب القلوب من القلوب. وتمتلئ الحدائق والبساتين بجماعات 
الطير ضناقحه فوق زواهر الأفصان وجماعات الناس» سانحة بين صفوف الأشجارء أما 
أنا فلا صدق من كل هذا شیتاء فان أجمل الساعات عندي تلك الساعة التي آخلو فيها 
بنفسي فأناجيها بهمومي وأحزانيء وأذرف من العبرات ما آبرد به تلك الغلة التي تعتلج 
في صدري. 

وأعجب ما أعجب له من أمر نفسي أنني أبكي على غير شيء» وأحزن لغير سببء وأجد 
© جتبی من الهموم والاشجان ما لا آعرف سبیله ولا مانام حتی کل إل آن عارضا 
من عوارض الجنون قد خالط عقلي» فيشتد خوف واضطرابي. 


3 


ماجدولین 


إن الذین یعرفون آسباب آلامهم وأحزانهم غير آشقیاء؛ لأنهم یعیشون بالأمل ویحیون 
بالرجاءء آما آنا فشقية؛ لأنى لا أعرف لي دواءً فأعالجه, ولا يوم شفاء فأرجوه. 

كل آسیاپ الفیش حاضرة لدی» وآبی لا یعرف له سعادة ق الحیاة غیز سفادتی؛ 
ولا هناء غير هنائي, ولا يعجبه منظرٌ من مناظر الجمال في العالم سوی أن يراي باسمة, 
تورف ارفا دة تشگ بل وها اعفن امو كوف اسان هي ول وا 
وتموت زهراتها في سبيل قضاء مرافقي وحاجاتيء فأنا إن شكوت فانما آشکو بطرًا 
وأشرًا وكفرانًا بأنعم الله التي يسبغها علي ویسدیها إل فغفرانك اللهم ورحمتك. فإني ما 
اعترفت بجميلك» ولا آحسنت القيام بشكر أياديك. 

E AE a NÎ‏ با AES‏ الك فا توح 
آعضانها وتي قارا وري فاا م اا و اک 
عليهاء وأحن إليها حنين اللیل إلى مطلع الفجرء والجدب إلى ديمة القطر. ۱ 


(۲) من إدوار إلى استیفن 


الآن عرفت آنك لا تثق بي ولا تعتمد علي» وأنك لا تزال تنظر اي بالعين التي تنظر بها 
إلى آولتك الذین آثرت مغاضبتهم والتبرم بهم من آفراد آسرتك. فقد کتمت عنی ما كنت 
آرجو أن تقضي به ای من ذات نفسك فیما اعتزمت عليه من رحلتك لأعرف ماذا ترید 
وأين ترید. ولكني لم آوثر أن أنزل بك في الود إلى النزلة التي نزلت بي إليهاء فلم ر بدا 
من أن أكتب إليك. 

إنا نبتنا معا يا استيفن في تربة واحدة» تحت سماء واحدةء يغدونا ماء واحد وجو 
واحد. وما زلنا كذلك حتى شببنا فاختلفنا كما تختلف الشجرتان المتجاورتان في منبتهما 
ثمرة وشكلًا؛ لذلك أنت تفر مني الفرار كله وتنقبض عنيء ولا تراني أسألك فجًّا من 
فجاج الأرض إلا سلكت فجّا غيره؛ لأنك أصبحت تسعد بحياة غير التى آسعد بهاء وتهناً 
بعيش غير الذي أهنأ به. وتطرب لنغمة غير التي تسمعها منيء ولا تستطيع أن ترى 
في وجهي تلك المراة التي تحب أن ترى فيها صورتك واضحة جليلة لا غموض فيها ولا 
إيهام. 

إنك لا تبغضنی يا استیفن. ولكنك لا تحب أن ترانی؛ لأنك تعلم أن لي في الحياة 
رأيًا غير رآيك. وطریقا غير طريقك. فأنت تخاف أن تسمع مني ما يفجعك في تصوراتك 
وأحلامك. ويكدر عليك لذائذك التى تجدها في العيش في ذلك العالم الخيالي الظلم» وتقنع 
بها فيه قناعة الشعراء المحزونين بالعيش بين أشباح خيالاتهم السوداء. 


۷ 


ماجدولین 


كن كما تشاء» وعش كما ترید. فستنقضی أيام شبابك وستنقضی بانقضانها آمانيك 
وأحلامك» وهنالك تنزل من سمائك التي تطير فیها إلى أرضي التي أسكنهاء فنتعارف بعد 
التناکر. ونتواصل بعد التقاطعء ونلتقى كما كنا. 

لا بد أن نفترق اليوم لأننا غير متفقينء ولا بد أن نجتمع بعد اليوم لأننا سنتفقء فلا 
بأس أن تكتب اي وأكتب إليك» وأن نتواصل على البعد إبقاء على تلك الصلة التي بینناء 
واحتفاظًا بهاء ورعاية لهاء حتى يأتي ذلك اليوم الذي تجلو فيه عن نفسهاء وتبرز من 
مکمنها. 
وآغراضك. فسافرت خفية من حیث لا یعلمون بأمرك ولا بنيتك التي انتویتهاء ویقولون: 
إنك ما سافرت على هذه الصورة الا لأنك عدلت عن رأيك في الزواج من تلك الفتاة التي 
آعدوها لك. وعندي آنهم آصابوا فیما یقولون. وأنك مخطئ فیما فعلت؛ لأنك تعلم أن 
والدك فقير لا يملك من الال آکثر مما یتسع لیام حیاته؛ ولقد كان لك في هذا الزواج من 
تلك الفتاة التی اختارها لك حظك من سعادة العیش وهنائه لولا آنك شاعر. والشعراء 
یفهمون من معنی السعادة غير ما يفهمه الناس جمیعا. 

آخوك يحبك کثبرا» ولا یزال یحدثنی عنك كما آحدثه» فاذکرنا كما نذکرك, واکتب 
إلينا بکل شيء. 


)٤(‏ خواطر استیفن 


مضی اللیل إلا آقله» ولم يبق إلا أن تنفرج 21 الظلام عن جبين الفجر. ولا آزال ساهرّا قلق 
الضجمع. آطلب الراحة فلا أجدهاء وآهتف بالغمض فلا آعرف السبیل إليه. 

إن إدوار يسخر مني في کتابه ویهزاً بي» وينذرني بیوم آری فيه أوهامًا اذب 
وا ما يال ها کف آحسته آمانی وآماد خفیری أن عم ما اندر لثقمق من سمادة 
الحياة وهناء آشبه شيء بالخیالات الشعرية التي يسعد الشعراء بتصورهاء ولا یسعدون 
اود كلق عاق هنا ها تفیل فنا آمی طحم ا وما اخلم رجه الكياة: 

لا لاء إن الذي غرس في قلبي هذه الآمال الحسان لا يعجز عن أن يتعهدها بلطفه 
وعنايته حتى تخرج ثمارهاء وتتلألاً أزهارهاء وان الذي أنبت في جناحي هذه القوادم 
والخوافي لا يرضى أن يهيضني ويتركني في مكاني كسيرًا لا أنهض ولا أطيرء وإن الذي 
سلبني كل ما يأمل الآملون في هذه الحياة من سرور وغبطةء ولم يبق لي منها إلا حلاوة 


مح 


Go’ 


۸ 


ماجدولین 


الأمل ولذته لأجل من أن یقسو علي القسوة كلها فيسلبني تلك الثمالة الباقية التي هي 
ملاك عيشيء وقوام حياتي. 

على أنني ما ذهبت بعیدّا, ولا طلبت مستحيلًاء فكل ما أطمع فيه من جمال هذا 
العالم وزخرفه رفيق آنس بقربه وجواره, وأجد لذة العيش في الكون معه. والسكون |لیه. 
وما الرجال كما يقولون إلا أنصافٌ ماثلة تطلب أنصافها الأخرى بين مخادع النساء فلا 
بزال الرجل يشتكن فق نفمة بذ لت خفن الذي كان يشعر به آدم قبل أن تتغير صورة 
ضلعه الأيسر حتى يعثر بالمرأة التي خلقت له فيقر قراره. ويلقي عصاه. 

وبعد؛ فأي مقدور من المقدورات تضيق به قوة الله وحكمته؟ وأي عقلٍ من العقول 
الإنسانية يستطيع أن يبدع في تصوراته وتخيلاته الذهنية فوق ما تبدع يد القدرة في 
مصنوعاتها وآثارها؟ وهل الصور والخيالات التي تمتلئ بها أذهاننا وتموج بها عقولنا 
إلا رسومٌ ضئيلة لحقائق هذا الكون وبدائعه» ولو أن سامعًا سمع وصف منظر الشمس 
عند طلوعهاء أو مهبط الليل عند نزوله, آو جمال غابة من الغابات» أو شموخ جبل من 
الأجبال» ثم رأى بعد ذلك عيانًا ما كان يراه تصورًا وخیالاء 0 أن جمال الكائنات فوق 


جمال التصورات. وحقائق الموجودات فوق هواتف الخيالات؛ لذلك أعتقد أني ما تخيلت 
هذه السعادة التي أقدرها لنفسي إلا لأنها كائنٌ من الكائنات الوجودة. وأنها آتية لا ريب 
يها 


e a وي‎ 


حب. 


(5) الحب 


نزل استیفن صبيحة یوم من الأيام إلى حديقة النزل فرأى «مولر» والد ماجدولیت واقفا 
على رأس بعض الجداول متکتّا على فأسه» فلم ير بدا من أن یحییه» فحیاه بتحية خی 
تا فنا خر ای او SEAS‏ ای كان 
كلامًا يتحير في شدقیه فاستحی أن يمضي لسبیله. فوقف على كلمة يصل بها الحدیث 
نه و قلم ون شیف آقرب إل دهته من أن ساله مل هم كردا له اک إن فعل 
آرابه وألقى في نفسه أمرًا غير الذي يريدء وهي الرة الأولى التي خطر له فیها أن في سؤال 
الكل الرجل جو خال ابنقه شیف غرییاء أن ا اكيبا كم نتم «مولر» ق حت یقول: 


۹ 


ماجدولین 


إن منظر الطبيعة في هذه الساعة جميلٌ جدّا لا يكدره علي إلا تلك الرعدة التي آشعر 
آنها تتمشی في أعضائيء فما آمر مذاق الشيخوخة وما أثقل مثونتهاء وسلام على الشباب 
وعهوده الزاهرة. أيام كنت لا أحفل بنكباء ولا رمضاءء ولا أبالي أن أبكر في صبيحة كل 
يوم تبكير الغراب إلى قمم الجبال وشواطئ الأنهار عاري الرأس حافي القدم» أمرح وآلعب؛ 
وأتأثر طرائد الصيد في مسارحها وملاعبهاء فأصبحت ولم يبق لي من تلك الذكريات إلا 
وقوفي في هذه الضاحية تحت هذه الشمس المشرقة أنسج من خيوطها البيضاء كساءً أتقي 
به هذه الرعدة. وأمتع نظري برؤية الفتيات الصغيرات صواحب ماجدولين وهن يلعبن 
معها فوق تلك الهضبة الثلجية. 

وهنا وجد «استيفن» مكان القول ذا سعة فقال: إن ماجدولين لم تنزل اليوم كعادتها 
فلعلها بخيرء قال: نعم» هي بخير ولكن ضیفا من أقربائنا نزل بنا أمس فلم أر بدا من 
آن أعن إليها أمره والعناية به فتركتهما وذهبت لشأنيء وان كنت أعلم أن ماجدولين 
ليس في استطاعتها الصبر على النزول إلى الحديقة» ولا يقنعها من الشمس تلك الخيوط 
البيضاء التى تنحدر إليها من نافذة غرفتهاء ثم ذهبا في الحديث بعد ذلك مذاهب مختلفةء 
وإنهما لكذلك إذ فتح باب المنزل» وإذا ماجدولين وأرشميد مقبلان» يحدثها فتهلل. وتحدثه 
فیبتسم. وكأن منظرهما منظر عاشقين يتغازلان» لا قريبين يتسامران» فخيل لاستيفن 
أن هذا المشهد الذي يشهده غير مستحسن ولا مستعذبء ثم اقتربا منه. فصدف عنهما 
يتلهى بالنظر إلى بعض الزهرات. وود لو وجد السبيل إلى الهرب منهما لولا آنهما اعترضا 
طریقه» فسلما عليه فرد ردا فاترّاء ثم تركهما مكانهما وانحدر إلى خميلة من الخمائل, 
فما خطا فيها بعض خطوات حتى سمع الفتى يُغرب في الضحك. فما شك أنهما في شأنهء 
وأنه قد أصبح موضع هزئهما وسخريتهماء وأنهما ما ضحكا إلا للعبث به والزراية علیه, 
فأحس في قلبه بدبيب البغض لذلك الفتى» وود بجدع الأنف لو وجد السبيل إلى منازلته 
في ميدان خصام يضربه فيه ضربة تهشم أنفه وتخضب الذي فيه عيناه ليقنعه أنه ليس 
سخرية الساخرء ولا أضحوكة الضاحك. 

ثم عاد إلى نفسه يسائلها عن السبب في انقباضه ووحشته» وعن تلك الحال الغريبة 
التي ألمت بفؤاده منذ الساعة ويقول: ما لي ولهذا الفتى؟ وبأي حق أحمل له بين جنبي 
ما أحمل من الضغنة والموجدة؟ فما أنا بعاشق للفتاة فأغار منه عليهاء ولا هو بمزاحم لي 
على هوی فأبغضه فيه! 

ولم يزل يسائل نفسه أمثال هذه الأسئلة فلا تجيبه» ويراجع عقله فلا يهديه» حتى 
عرف أنه لا يسمع خارج الخميلة صوتّاء فبرز من مكمنه فلم ير أمامه أحدّاء فخرج من 
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الحديقة هائْمّا على وجهه بين الغابات والأحراش حتی آدبر النهار. فعاد إلى النزل وصعد 
إلى غرفته» وإنه لیمر آمام باب غرفة ماجدولین؛ إذ سمع صوت حدیث. فذکر ما كان قد 
نسیه, وعلم آنها تسمر مع قریبها آرشمید» وأنه لا بد أن يكون سعيدًا بهذا الحدیث وهذه 
الخلوة. فتفش عليه ذلك. ولا ینفس الإنسان على صاحبه شيئًا یکون في نظره حقیرّه 
فتریث في مشیته قلیلا حتی علم أنه إن دنا من باب الغرفة لا یشعران بموقفه, فدنا منها 
وأنشأ يتسمع حدیتهماء فلم یفهم كلمة مما یقولان» ثم انقطعا عن الحدیث. 

وأنشأت ماجدولين تغني غناءً شجيًا قد كان يكون عذبًا لذيدًا في نفس استيفن لولا 
أن آنا آ و ا ا التي حدق تال 
تتقدم نحو الباب» فابتعد عن مكانه حتى خرج الفتى وخرجت ماجدولين وراءه تشيعه 
في غلالة رقيقة بيضاء لا تلبسها الفتاة إلا بين يدي عشيقها أو من لا تحتشمه من ذوي 
قرباهاء فرأى في وجهها صورة جديدة غير التي كان يراها من قبل» وأحس في نفسه بشيء 
غير الذي كان يحس به عند رؤيتهاء ثم عادت إلى الغرفة وأغلقت الباب وراءهاء فعاد إلى 
موقفه الأول وما زال راكعًا أمام بابها حتى مشت جذوة النهار في فحمة الليل» فصعد إلى 
غرفته وقد علم أن الذي قام بنفسه منذ اليوم ليس الهذيان ولا الجنون» ولا الوسواس ولا 
a‏ كنا كا يقلن نو رقنا هو السب 


)١(‏ الدعوة 


دخل «مولر» على ابنته ذات يوم فقال: يا بنية» إني دعوت اليوم جارنا الذي يسكن في 
الغرفة العليا من منزلنا إلى العشاء عندنا في الساعة السابعة. فأعدي له الطعام» واعلمي 
نف كفن ف هذه الليلة) "ققد ومدته يذلكء وقد لقيث مخ كرح هذا الفتن وعلى هته 
وشدة عارضته» وكثرة ذکائه. وسعة علمه بالنبات» وطبائعه. ما حببه إِلِي وأنزله من 
نفسي النزلة العلياء ولا بد أن أتخذه صدیقاء. وأن تكون تلك الدعوة فاتحة تلك الصداقة, 
ثم تركها وخرج إلى الحديقة. وظل مشتغلًا بشأنه فيها حتى مالت الشمس إلى مغريهاء 
فعاد إلى المنزل وجلس إلى نافذة غرفته المطلة على الحديقة ينتظر ضیفه. وإنه لكذلك إذ 
رآه خارجًا من باب الحديقة يعدو عدوًا شديدًا وفي يده رسالة مفضوضة. فهتف بابنته 
يقول: يا ماجدولين! ما أحسب إلا أن جارنا قد حيل بينه وبين الوفاء بوعده. فقد رأيته 
الساعة خارجًا يعدو من باب الحديقةء ثم رأيته قد سلك تلك الطريق التي لا ينتهي فيها 
السائر إلى غرض إلا بعد سفر عشرة آمیال فقالت: لا بد أن يكون قد عرض له شأَنٌّ ما 
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كان یقدره في نفسه. فلا بد أن ننتظره حتی یعود. ثم جلسا صامتین. هذا يدخن لفافته. 
وتلك تخیط ثوبهاء حتی علما أنه لن یعود. فقاما إلى العشاء ثم إلى النام. 


(۷) الزيارة 


جلس «مولر» إلى ابنته. فنظر نظرة في النجوم وقال: ما آحسب إلا أن السماء ستمطرنا 
في هذه الليلة مطرّا غزيرًا يبلل هذه التربة الظامئةء ويملاً هذه البقاع الجرداء فما أجمل 
الربيع وما أجمل غیوثه المنهلةء وما أجمل أرضه بعد أن يكسوها الغمام من نسج يده تلك 
الغلائل الخضراء! فقالت ماجدولين: لا تنس يا أبت أن كثيرًا من ضعفاء السابلة وطرائد 
الليل يعانون في مثل هذه الليلة الماطرة من تدفق الغيوث فوق رءوسهم. واعتراض الوحول 
ق ظریقهم: ویند ا علیهم ما لاطافة ايع باحشماله فوا رحمتاه ليغ إن الشقاه کامن 
لهم في کل شيء حتی في الشئون التي یسعد بها غیرهم. فاكتأب «مولر» وقال: نعم يا 
ماجدولین» إنهم آشقیاء بوساء ولا بد أن يكون «استیفن» واحدّا منهم» فقد مر الهزیع 
الأول من اللیل ولم يعد إلى النزل حتی الساعة بعد ما قضی ليلة آمس خارجه. 

آخذت هذه الکلمة مکانها من نفس ماجدولین» فأطرقت برأسها تقلب صحائف 
كتابها ولا تقراً منه شیقاء وإنهما لكذلك إذ طارق بخفق الباب خفقًا ضعیفاء فاضطريت 
ماجدولین ودهش «مولر» وقامت «جنفیاف» إلى الباب ففتحته. فإذا «استیفن» ماثل 
بعتيته, فاستأذن ودخل وهو یقول: عفوا يا سيدي إن ن كنت تری آنني لم أف لك بوعدي 
فقد آرسل ال آخي كتابًا يدعوني فيه إلى مقابلته على الحدود لتوديعه قبل سفره إلى 
الحرب. فأعجلني كتابه عن كل شيء حتى عن الاعتذار إليك» فمشيت إليه عشرة أميال لا 
آتریث ولا أتئد ۳۹ بلغته» فودعته وداعا بين السرور له والحزن عليه أما السرور فلأني 
رأيته فرحًا مغتبطًا برحلته يغني أنشودة الحرب مرةء ویلاعب جواده آخری» ويمشي 
مشية الخیلاء بین ریش قبعته وحمائل سیفه. راما الحزن قلات آخاف آني پسبقني 
نله a‏ مه قاس واه الكياة عر ينا ی ین 
القلوب الخافقة حولي قلي يحزن لحزنيء ولا بين هذه العیون الناظرة ال عينًا تبكي 
لبكائي» وهنا ذرفت من عينه دمعة كادت تبكي لها ماجدولين e‏ ی 
وخجلا. وألقت عليه نظرة عطف ورحمة من حيث لا يشعرء حتى إذا التفت إليها استردت 
نظرتها وألقتها على صفحة كتابها فقال له «مولر»: لا تجزع يا بني» فالله أرحم بك من 
أخيك وأرحم بأخيك من نفسك. 
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ثم آخذ بيده إلى مائدة الشاي وجلسا یشربان معّاء وأنشأ «مولر» یحدث صاحبه عن 
الشاي ومغرسه ومنبته» وأعواده وآوراقه» وآنواعه وآلوانه. وطريقة طبخه وأصل کلمته 
ومصدر اشتقاقهاء وآراء علماء النبات في ذلك» وردود بعضهم على بعض» وردوده هو 
علیهم جميعًاء وما زال يثر في ذلك ویْسهب ظانا أن «استیفن» حاضر معه. و«استيفن» 
عنه في شغل بما يختلس من نظرات ماجدولين وما تختلس من نظراته. حتى فرغا من 
شأنهماء فاقترح «مولر» على ابنته أن تغني لهما صوتًاء فأنشأت تغنيه بنغمة تخالطها 
راتخاف آن مه الو كما شاه هی طوین له تیم وتا مت یه 
یه وا عا يعراظفة و اضف وهر كان القضايدوى جه وک فد جلت لش شوه 
الأرض والسموات ثم خاف أن يمتد به شوطه إلى آبعد من ذلك» فتناهض للقیام» فمشی 
معه «مولر» إلى الباب يشيعه ویقول: زرنا يا «استیفن» كلما بدا لك أن تفعل» فما دون 
مزارك باب موصد. فانصرف بقلب غير قلبه. وعقل غير عقله» وحال بين جنبیه غريبة لا 
عهد له بمثلها من قبل. 


(۸) المرأة 


قضت ماجدولین لیلتها راكعةٌ في معبدهاء مستغرقةٌ في صلاتهاء تدعو الله, تعالی. أن یعینها 
على أمرهاء وينير لها ظلمة هذه الحياة الجديدة التي بدأت تسیر فیهاء وقد ألمت بنفسها 
في تلك الساعة عاطفة غريبة متنوعة الألوانء مختلفة آلاشکان, كأنما هي مزیج من الحب 
والخوف. والسرور والحزن. والأمل الواسع والرجاء الخائب» فكانت تبتسم مرة حتى تلمع 
ثناياهاء وتبكي أخرى حتى يبتل رداؤهاء ولا تعلم ما الذي أضحكها ولا ما الذي أبكاها! 
ولم تزل على حالها تلك حتى حلق طائر الكرى فوق أجفانهاء فاضطجعت في مصلاهاء 
وأسلمت نفسها إلى خالقها. 

أما «استيفن» فقضى ليله جالسًا إلى نافذة غرفته يقلب وجهه في السماء كأنما هو 
يساهر كواكبها ونجومهاء ويفضي إليها بما ألم بنفسه في تلك الساعة من سرور وغبطة, 
وما كان سروره إلا لأنه أصبح يشعر في نفسه ببرد الراحة من البحث عن ضالة غرام 
ظل ينشدها ويتعلق بآثارها عهدًا طويلًا حتى وجدهاء وأن نفسه التي كانت حبيسة 
بين جنبيه قد أشرقت عليها شمس الحب فانتعشت ورفرفت بجناحيها في الفضاء فأنشاً 
يحدث نفسه ويقول: أحمدك اللهم؛ فقد ظفرت بالحياة التي كنت أقدرها لنفسي» ووجدت 
المرأة التي كنت أصورها في مخيلتي. وما المرأة إلا الأفق الذي تشرق منه شمس السعادة 
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على هذا الکون فتنير ظلمته» والبريد الذي يحمل على يده نعمة الخالق إلى الخلوق. والهواء 
التردد الذي يهب الانسان حیاته وقوته. والعراج الذي تعرج عليه النفوس من الملاً الأدنى 
إلى الملا العلی. والرسول الالهي الذي يطالع المؤمن في وجهه جمال الله وجلاله. ففي وجه 
هذه الفتاة التي عثر يها الیوم قد عثرت بحياتي وسعادتي» ويقيني وايماني. ٠‏ ` 

وکان یخیل إليه وهو یحدث نفسه بهذا الحدیث أن الحب الذي ملاً قلبه قد فاض 
عنه إلى جمیع الكائنات التي يراها بين يديه فکان يرى في صفحة السماء صورة الحب. 
ويسمع في حفيف الأشجار صوت الحب» ويستروح في النسيم المترقرق رائحة الحب» ويرى 
في كل ذرة ثغرًا باسمّاء وقي كل نأمة عودًا ناغمًا. 

ولم يزل يهتف بهذه التصورات حتى انحدر برقع الليل عن وجه الصباح فهجع 
في مرقده قليلًاء ثم قام فنزل إلى الحديقة يترقب نزول ماجدولين إلى متنزههاء فلم تنزل 
حتى أخذت الشمس مكانها من كبد السماء. فرابه من أمرها ما رابه» فلم ير بدّا من زيارة 
«مولر»» فمشى إلى المنزل بقدم مضطربة وقلب خفاق حتى بلغ الباب» فقرعه» ثم شعر أن 
فده من مه هو مقط ين اه وان لسانة و الى خی فا کم لا منطو 
ولا یبین» فندم على أن لم يكن قد سلك سبیلا غير تلك السبیل» وتمنى لو فترت الخادم 
قليلًا في خطواتها إليه حتى يستجمع رويته وأناته. ويسترد إليه ما تفرق من شمله. فكان 
له ما تمناه. ولم تفتح «جنفياف» الباب إلا بعد فراغها من شأن كان لهاء فسألها: أين 
«مولر»؟ فمشت أمامه إلى قاعة الأضياف ثم تركته وذهبت لتخير سيدها بمکانهء وكان 
يقرأ في قاعة الکتب. فلما خلا «استيفن» بنفسه أخذ يدور بعينيه في جوانب الغرفةء فرأى 
على مقربة منه بابّا مفتوحًا يلوح من ورائه سرير قائم» فعلم أنه مخدع «ماجدولین»» 
فتسمع فلم ير أحدّاء فهاجه الشوق إلى اقتحامه فاقتحمه. وهو يعلم أنها المخاطرة بعينهاء 
ولكنه كان على حال لا ينتفع فيها بما يعلم» فدخل واقترب من السرير فوجد الفراش 
DES‏ :رامن وماكدولين» من الوساده لا يران متعفصا یرای دق يدي 
السرير حوضًا مملوءٌ ماء وإلى جانبه كرسي قد انتشر فوقه رداءٌ مبتلٌء ثم نظر إلى الأرض 
فرأى بللا بمثل أقدامًا صغيرةء فعلم أن في هذا السرير كانت ماجدولين نائمة» وفي هذا الماء 
كانت تتبرد» وبهذا الرداء كانت تتمسح. وعلى هذه الأرض كانت تتنقلء فجمد في مكانه 
جمود الصنم في هیکله. وأخذ يقول في نفسه: لقد سعد السرير الذي لامسهاء والرداء الذي 
ضمهاء والأرض التي لثمت أقدامهاء والماء الذي انحدر على جسمها. 

ق ی ان الوا لتق :فا كن ولق كنا يلقم الكتاك لكشو د سای معدم و ناوات 
على الأرض يقبل آثار تلك الأقدام» ثم خيل إليه أنه يسمع من ورائه صوتاء فرجع إلى 
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نفسه وعاد منفتلًا إلى مکانه الأول» فما لبث إلا قلیلا حتی دخل عليه «مولر» فحیاه وقال 
له: عفوّا يا «استیفن» فقد شغلني عنك آني كنت آفتش في قوامیس اللغة عن آصول آعلام 
نباتية ما زلت معنيًا بأمرها منذ الیوم. فهل لك أن تکون عونًا لي علیها - على شرط ألا 
تفارق منزلي قبل الغداء. فابتسم «استیفن» ابتسامة الرضا والقبول؛ لأنه علم أنه سيقضي 
وقتّا طویلا في منزل ماجدولین. 

ثم ذهبا معًا إلى قاعة الکتب فلما أخذا مکانهما منها أنشأ «مولر» يسرد على صاحبه 
تلك الأعلام التى یقول |نها تشغله» ویشرح له مدلولاتهاء وما رآه علماء النبات في مصادر 
اشتقاقهاء وما بدا له من المآخذ علیهم. فإذا ورد في کلامه اسم کتاب قام إلى خزانة الکتب 
واستخرجه وتصفح أوراقه حتى يجد الكلمة التي يريدها فیتلوها بنغمة الهازی الساخر, 
ويقول: هكذا یری الأستاذ فلان! آما أنا فأرى غير ما يراه» وماذا علي إن بدا لي غير ما بدا 
له؟ فالعلم ليس وققًا على المؤلفين والمدونين وإنما هو قرع الحجةء ودفع الرأي بالرأي. 

وما زال يهدر في حديثه هدير الجمل الخشوش, و«استيفن» لاه يردد النظر إلى باب 
القاعة من حين إلى حين عله يرى ماجدولين داخلةء فقال له «مولر»: أراك تنظر إلى الباب 
كثيرًا کأنك تخاف أن بلج علینا الغرفة وال فیکدر علینا خاوتناء فاعلم أنه ما من آحد من 
هذا المنزل يستطيع أن يخالف أمري ويقتحم علي باب قاعتي من غير إذن» وهنا صاحت 
الا دو ال خاش فلم کم د فح لهي مرخ ازى مقن ا وت 
متباطتّا لا يقطع حديثه حتى وصلا إلى غرفة الطعام» فراع «استيفن» أنه لم ير حول 
المائدة غير مقعدین, فعلم أن آحدهما له» وآن الآخر لا يمكن أن يكون لأحدٍ غير «مولر»» 
فوجم وجوم الحزين المكتئب» واستمر يأكل صامتا لا يتحدث ولا يصغي إلى حديث حتى 
فرغاء فقال له «مولر»: لقد أراد الله بي خيرًا إذ أرسلك ال في هذا الیوم» فقد کدت لا آجد لي 
في هذه الوحدة مؤنسّاء ولا على هذه المائدة رفيقاء فان ابنتى سافرت منذ الصباح لزيارة 
ٍحدی صواحبهاء ولا آحسبها راجعة قبل السا فهل لك آن تنزل الحديقة لنرتاض فیها 
قلیلا؟ فنزلاه فما آمعنا فيها الا قلیلا حتی سمع «مولر» صوت الخادم تصیح به من 
النافذة أن قد عادت سیدتهاء فمد يده إلى «استیفن» مودعًاء وترکه مکانه حائرًا مشدومًاء 
ولیس وراء ما به من الهم غایة. 


ماجدولین 


)٩(‏ الحيرة 


كان من آمر استیفن بعد ذلك أنه كلما رأى ماجدولین في الحديقة فر من وجهها وسلك 
طريقا غير طريقه» لیخلو بنفسه لحظة یصور فیها الوقف الذي یقفه بين يديهاء والتحية 
التي یجمل به أن يحييها بهاء فلا يصل إلى ما يريد من ذلك حتی يراها راجعة آدراجها 
إلى المنزلء فكان يحمل في سبيل ذلك من الهم ما يقلق مضجعه. ويطيل سهده ويحول 
بينه وبين قراره. فلا يرى بِدَّا من الفرار بنفسه إلى الغابات والاأجمات. والهيام على وجهه 
في قمم الجبال وعلى ضفاف الأنهار ليروح عن نفسه بعض ما ألم بهاء واستمر على ذلك 
أيامًا طوالًا لا يمشي في الحديقة» ولا يرى ماجدولين ولا يزور «مولر» حتى تَلِفَتْ نفسه 
وذهب به اليأس كل مذهب» فعاد يومًا من بعض مذاهبه محمومًا لا يكاد يتماسك ضعفا 
واضطرايًاء فلزم غرفته أيامًا يعالج من داء قلبه وداء جسمه ما لا طاقة له باحتماله, 
وكأن «جنفياف» قد ألمت بجملة حاله فكاشفت بها سيدهاء فصعد إلى غرفته ليعوده فرآه 
مستفيقًا بعض الاستفاقة. فسأله عما به فانتحل له عذرًاء فجلس إليه يحادثه ساعة, فلما 
أراد القيام مد «استيفن» يده إلى طاقة بنفسج كانت في آنية إلى جانب وسادته وقال له: 
إني جمعت هذه الطاقة لماجدولين؛ لأني أعلم ولعها بالغريب المستطرف من الزهرء فلعلك 
تنوب عني في تقديمها إليهاء فأخذها «مولر» شاكرًا وانصرف. 

ومرت بعد ذلك أيام كان فيها «استيفن» بين يأس الحياة ورجائها حتى أدركته 
رحمة الله فأَبَّلَ من مرضه. فنزل إلى الحديقة وقد استقر في نفسه العزم على ألا يفر من 
وجه ماجدولین إذا رآهاء وآن یتقدم نحوها فیحییها ويحادثهاء وینفض لها جملة حاله, 
ولم ينشب أن رآها مقبلة عليه وجهّا لوجه. فلم ير سبيلًا للفرار من بين يديهاء فحياها 
فحیته. ثم أغضى فأغضت» فلم ير بدَّا من المخاطرة بكلمة يخرج بها من هذا الصمت 
المعيب» فاستنصر قوته وتجمع تجمع من يريد الوثوب فوق هوة عميقةء وأراد أن يقول 
شيفًا فسمعها تتکلم. فاستفاق وحمد الله على أن كفاه تلك المئونةء فقالت: آراك يا سيدي 
شاحب اللون. خائر النفسء فلعلك عالجت من مرضك هذا عناءً كبيرّاء قال: نعم قالت: 
أشكر لك يا سيدي هديتك الثمينة التي بعثت بها إلِيّ» ولقد أعجبني منها أن تلك الزهرة 
هي أحب الزهور إل فكأنما ألهمت ما في نفسيء وإني أعجب لشعرائنا في إغفالهم ذكر 
هده الزهرة ق آشمازهم: كما کرو غيرها ا لا عقوم مقامهاء ولا يكافكها في حسنها 
وروائهاء ولا أذكر آنی قرأت لأحد منهم شعرًا فيها إلا قطعةٌ صغيرة لشاعرنا «جیتی»» 
ذقنا وجه رفن ا و اتك ع الع ال ات وات والزهره ها ت 
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ماجدولین 


یحادثها ساعة حتی حان وقت رجوعهاء فودعته وانصرفت. فصعد إلى غرفته وقد عزم 
أن پراسلها فیما عجز عن مفاتحتها فیه. 


(۱۰) من سوزان إلى ماجدولین 


كنا على أن نزورك في قريتك يا ماجدولین آنا ووالدي فحدث حادث حال بیننا وبين ذلك: 
دعانا آحد الأصدقاء لزیارته في بلدته - وهي على بعد ثلاثة فراسخ من قریتنا ولا تبعد عن 
قريتك إلا قليلًا - فذهبنا إليه صبيحة يوم وقضینا في منزله عدة ساعات حتی إذا زلفت 
الشمس عن کبد السماء خرج القوم إلى الخلاء للتنزه في غاباته وأجماته. وأنت تعلمین 
فيما تعلمین من آمري آنني لا آجد في نفسي تلك اللذة التي یجدها الشعراء التخیلون في 
جمال الطبيعة وحسنهاء وبهجتها وروائهاء ولا آغتبط بما یغتبطون به من منظر الغابات 
والأحراش والجبال والآكام» ولا آطرب لخریر الاء» ودوي الریح» وهزیم الرعد. وحرارة 
الشمسء ووعث الطریق, وخشونة الأرضء واقتحام الصخور. والتعثر بين آغوار الفلاة 
وأنجادهاء كما یطربون, ولكنني لم آر بدا من مصانعتهم ومجاملتهم. فمشیت صامتة 
ومشوا يتحدثون بجمال الحياة القرویة. ويتمدحون بعیش العزلة بين سکون الطبیعة 
وهدوئها. وجمال الکائنات وجلالهاء والله یعلم أنه ما من آحد منهم یعلم من نفسه أنه 
صادق فیما يقول» أو أنه یتمنی لنفسه ذلك الشقاء الذي يحسد الأشقياء علیه. فکان 
مثلهم في ذلك كمثل أولتك الكتاب المرائين الذين يكتبون الفصول اول في مدح الفلاح 
والتنويه بذکره. والثناء على يده البيضاء في خدمة الجتمع الإنساني» حتى إذا مر ذلك 
المسكين بأحدهم وأراد أن يمد يده لمصافحته تراجع وكفكف يده ضدًا بها أن تلوثها 
بأقذارها تلك اليد السوداء. 

وما زلنا كذلك حتى بلغنا شاطئ النهر فراعنا أنا رأينا هناك جمعًا عظيمًا من الناس 
يندفع فوق الشاطئ الآخر تدفع الموج المتراكب» ويشير إلى الماء بأصابعه وينادي: الغريق 
الغریق. والنجدة النجدة! فالتفتنا حيث أشارواء فإذا رجلٌ بين معترك الأمواج يصارع 
الموت والموت یصرعه. ويغالب القضاء والقضاء یغلبه. يطفو تارة فيمد يده إلى الناس فلا 
يجد یدّا تمتد إليه» ويرسب أخرى حتى تنبسط فوقه صفحة النهر فتحسبه من الهالکین, 
وما زال يتخبط ویتشبث. ويظهر ثم يختفي» ويتحرك ثم یسکن» حتى كل ساعده. ووهت 
قوته» وابيضت عیناه. واستحال آدیمه» ولم يبق أمام أعيننا منه إلا رأس يضطربء ويد 
تختلج» فبكى الباكون» وأعول العولون» ونظر الناس بعضهم إلى بعض كأنما يتساءلون 


۱۷ 
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عن رجل رحیم» أو شهم کریم. وإنهم لكذلك إذا رجل عار یدفع الجمع بمنکبیه» وینزلق 
بين الناس انزلاق السهم إلى الرمية. حتی آلقی بنفسه في النهر وسبح حیث هبط الغریق 
فهبط وراءه» وما هی الا نظرة والتفاتة أن انفرج الاء عنهما فإذا هما صاعدان» وقد 
آمسك الرجل بذراع الفریق. فکبر الناس |ٍعجابّا بهمة الخلص. وفرگا بتجاة السکین. 

ولکن ما کدنا نستفیق من هذا النظر الحزن حتی راعنا منظرٌ آخر أجل منه وقعًا 
وأعظم مولاء فقد رأينا الغریق کأنما جن جنونه فظن أن مخلصه يريد به شرا وأنه ما 
آمسك بذراعه الا وهو يريد أن يهوى به إلى قاع الاء فیعیده سيرته الأولىء فأفلت منه 
وضربه بجمع يده في صدره ضربة شديدة. ثم نشب أظافره في عنقه ولفه بساقيه لفة 
خلنا أن عظامه تثن لها آنیتاء فاستيأس الرجل وعلم أنه هالك ما من ذلك بدّ» فرفع يديه 
إلى السماء وهتف باسم أظنه اسمك يا ماجدولین» فلم آفهم ماذا يريد ولا من هي تلك 
التي يريد» ثم ما لبثنا أن هوى الماء بهماء وجرى مجراه فوقهماء فخفقت القلوب» ووجفت 
الصدورء وخفتت الأصوات» وامتدت الأعناق» وتواثبت الأحشاءء وتزايلت الأعضاءء ومشی 
اليأس في الرجاء مشي الظلال في الأضواء؛ ومرت على ذلك دقائق لا تضطرب فيها موجةء 
ولا تهب نسمةء ففزعت إلى أبي ذاهلة حائرة وقلت: أيتعذب الغرقى كثيرًا في مصارعة 
الموت؟ فبكى لبكائي وقال: نعم يا بنية» ولقد يبلغ الأمر ببعضهم أن يدور بيده في قاع الماء 
يفتش عن حجر يضرب به رأسه ضربة قاضية يستريح من الآلام والأوجاع» فركعت على 
كثيب من الرمل ورفعت إلى السماء يدي وقلت: اللهم إنك أعدل من أن تجازي بالإحسان 
سوءًا وبالخير شرا فلقد أبلى هذا الرجل في إنقاد هذا الغريق بلاءً حستاء وبذل في سبيل 
ذلك من ذات نفسه ما ضن به الناس جميعًاء فامدد يدك البيضاء التى طالما مددتها لإنقاذ 
البائسين» واكشف عنه كربته التي يعالجهاء إنك أرحم الراحمين.  ٠‏ 

شم اننتغرقت ق عات فلم آعد شعن کے عما حول» کی متكت کچ غل 
الشاطیع فاستفقت. فاذا النهر يتثاءب عن الرجل, وإذا الرجل صاعد وحده حتی بلغ 
سطح الاء» فهتف به الناس: أن انج بنفسك فقد آبلیت! فأبى عليه کرمه ووفاؤه أن یکون 
قاسيًا أو منتقمّاء فألقى بنفسه في الاء مرة آخری» وعاد بالغریق یحمله على کتفه. وما 
زال یسبح به حتی بلغ الشاطی» فسقطا جميعًاء فتولی القوم آمرهماء وما زالوا بهما حتی 
آفاقاء فمشی الغریق إلى مخلصه بعد ما ألم بقصته معه یتوجع له ویمسحه. ویشکر له 
يده عنده» ویعتذر له عن ذنبه الیه» ثم انتفض الجمع ويقي الرجل وحده فلبس ثيابه ثم 
مشى یتحامل على نفسه إلى شجرات بنفسج كن على الشاطی, فأخذ یقتطف من زهراتها 
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ویضعها في منطقته کأنما يريد أن يتخذ منها طاقة یجعلها لتلك الحادثة تذکارّء فترکناه 
على حاله وعدنا إلى النزل صامتین محزونین» وقد فاتنا ما كنا نقمل من زيارتك في ذلك 
لیوم. ع ع 0 ع ع ع 

لا أستطيع أن آکتب إليك غير هذاء فقد آصبحت لا آذکر تلك الحادثة الا وأجد لذکراها 
من الألم في نفسي ما یخیل إل آنها حاضرة من يدي» وربما کتبت إليك فیما بعد» والسلام. 


(۱۱) الکاشفة 


مال ميزان النهار. وانحدرت الشمس إلى مغريهاء ودب الظلام في الأضواء دبیب البغضاء 
في الأحشاء. وسکن کل صوت الا صوت العصافیر الزدحمة على آبواب آعشاشهاء وجلس 
«استیفن» في الحديقة تحت آشجار الزیزفون یترقب نزول ماجدولین. وقد کتب لها كتابًا 
نطق فيه قلمه بما عجز عنه لسانه. فنشره بين يديه وأنشأ یقلب نظره فیه؛ فخیل إليه 
أنه غير مستعذب ولا سائغ» وآن في کل جملة من جمله موضع ضعفء فاستقر رآیه 
على أن يطويه حتی یکتب لها خيرًا منه. ثم رآها مقبلة نحوه تحمل في يدها كتابًاء فلما 
دنت منه ابتسمت له وقالت: آتذکر يا سيدي مکان الشجرات التي اقتطفت منها زهرات 
البنفسج التي آهدیتها إلي؟ فاضطرب لسؤالهاء وقال: نعم نها على ضفة نهر صغير 
يبعد فرسخًا أو فرسخينء قالت: اقرأ هذا الکتاب فان لك فيه ذکراء فأخذ منها کتاب 
سوزان في حادثة الغريق وأمر نظره عليه إمرارًا فعرف كل شيء» فرده إليها صامتّا وهو 
لا يدري ماذا یقول. فقالت: إنك تكتم عني نفسك يا «استیفن». فقد عرفتك وعرفت يدك 
الها ق شا لقوق ولك ا رما عالهت هن انم الكت فال أ كرماء كر مدت 
يدها إليه مصافحة. فلم يكن بين تلامس کفیهما وخفوق قلبيهما إلا كما يكون بين تلامس 
أسلاك الكهرياء واشتعال مصابيحهاء ولبثا بعد ذلك ساعة صامتين لا بنطقان, الا أن 
في الجبين لغة لا تقرؤها إلا العيون» فقرأ «استيفن» في وجه ماجدولين لوعة الحب وألم 
الحزن. واضطراب الجأش وحيرة النفس, وقرأت في وجهه الحب والسعادة والدهشة 
والسرور التلالی والدمع المترقرق» فهاجها هذا المنظرء فأرسلت من محاجرها أول دمعة 
من دموع الحب. فبكى لبكائهاء وحنا عليها حنو المرضعات على الفطیم» وشعر في نفسه 
وقد ضمها إليه بتلك العاطفة اللذيذة التى يجدها الغريب النائی عن أهله وجيرانه إن لاقى 
في مطارح غربته غريبًا مثله يأوي الیه. ویحنو علیه, ثم أخذ بيدها فألصقها بكبده كما 
يفعل المريض بيد عائده ليدله على موضع آله. وكأنما هو يقول لها: إن لغة اللسان لا 
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تکشف لك عما اشتملت عليه آضالعی من الوجد بك. والحنین إليك» فالسی قلبی بيدك 
لتعرفي مکنونه. وتكشفي غامض سریرته. ثم خر راکمّا بين یدیها وقال: أتحبينني يا 
ماجدولین؟ فلم تجب. فأعاد کلمته فاستمرت في صمتهاء فمد يده إليها ضاركًا وقال: 
رحماك يا ماجدولينء إنني أخاف أن أكون في حلم. وأن تكون هذه السعادة التي أراها 
بين يدي خیالا من الخيالات الكاذبة التي كانت تتراءى لي في أحلامي الماضية فأغتبط بها 
وأسكت إليها حتى إذا ما استفقت وجدت يدي صفرًا منهاء فأسمعيني كلمة الحب لأعلم 
أنك حاضرة لديء وأنني لست واهمّا ولا حامًا. 

ومرت بهما على ذلك ساعة لا يعرف مكانها من نفسهما إلا من مرت به في يوم من 
أيام شبابه ساعة مثلهاء فقد كانا يشعران أنهما في معزل عن العالم» وأن مكانهما من تلك 
الحديقة في انفرادهما وسكونهما وهنائهما وغبطتهما مكان آدم وحواء من جنتهماء قبل 
أن يأكلا من الشجرة ويهبطا إلى الأرضء وأن روحهما قد تجردت عن جسمهما فطارت 
ترفرف بأجنحتها في فضاء اللاً الأعلى» فرأت مدارات الشموس في آفلاکها. وحركات 
الكواكب في منازلهاء ومرت بين صفوف اللاتکة. وسمعت زجلها وتسبيحها تحت قوائم 
العرش» ودخلت جنة الخلد فرات حورها وولدانهاء ولوّلها ومرجانهاء وروحها وريحانها. 

فلم يستفيقا من غمرتهما حتى سمعت ماجدولين صوت «حنفياف» تناديهاء فمدت 
إليه يدها مودعة. وهی تقول: غدّا في مثل هذه الساعة في هذا المكان» فمد يده إليها ذاهلًا 
لا يعلم ماذا بُراد به» ثم مضتء ومضى بنظراته على آثارها حتى اختفت آخر طية من 
طيات ردائها الأبيضء فجمد في مكانه ساعة لا يتحرك ولا يلتفت» كأنما يتخيل آنها لا 
تزال جالسة بين يديه» فلما سمع خفق بابها دار بعينيه حول نفسه يمنة ويسرةء فعلم 
أنه جالس وحده. 


)1١(‏ النشوة 
خرج «استيفن» بعد ذهاب ماجدولين هائمًا على وجهه يعدو في عرض الفضاءء ينحدر إلى 
يمينه وإلى يساره أخرى» كأنما يريد أن يشهد الأرض والسماءء والبحار والأنهار» والجبال 
الشماء والسهول الفيحاء والحیوان الناطق» والجماد الصامت» عل سروره وغبطته, 
وکان يشعر في نفسه أن السعادة التی نالها هی فوق ما یحتمل طوقه. فکان كلما مر 
بعد من لدان حه أن قضی ليه تسه ابش هدع بو ارف و 
بأطفالٍ پلعبون فجمعهم حوله وأخذ یقبلهم واحدًا بعد واحد. ثم نثر علیهم کل ما معه 


۲۰ 


ماجدولین 


من الال. وبوده لو ملك مفاتیح الأرزاق فأسبغ على الناس جميعًا آنعمه وآلاءه قمحا 
بؤسهم وشقاء‌هم» وما زال یتغلفل في آحشاء الظلام متیامتّا متياسرًاء صاعدًا منحدرًاء 
حتی رأى باب الحديقة مفتوحًا بين یدیه. فاقتحمه ومشی إلى مکانه الأول» فجلس فيه 
وأخذ ینظر إلى شعاع النور النبعث من بين ستائر غرفة ماجدولین» فخیل إليه أنه يرى 
قیامها وقعودهاء وجيئتها وذهابهاء ویسمع حفیف ثوبهاء وخشخشة آوراق کتابهاء حتی 
انطفاً الصباح» فصعد إلى غرفته وجلس إلى مکتبه یکتب إليها كتابًا طویلا. ثم نال منه 
التعب فقام إلى سریره ونام نومّا هادمًا لذیذا حلم فيه أحلامًا ما رأى مثلها بعد ليالي 
طفولته الجميلة. 


(۱۳) من استيفن إلى ماجدولين 
لا أزال أشعر حتى الساعة بجمال ذلك المقام الذي قمته بين يديك أمسء ولا أزال آلس 
صدري بيدي لأعلم أين مكان قلبي من أضالعي مخافة أن يكون قد طار سرورًا بتلك 
السعادة التي هي كل ما يتمنى الْمُخَيّرُ أن یکون. والتي لا أعتقد أن آبناء الخلود یدرون 
لأنفسهم في دار نعيمهم خيرًا منهاء ولو أن لامرئ أن يعبد من يسدي إليه أفضل النعم 
وأسبغهاء وأجمعها لكل خير وبرء لوجدتني يا ماجدولين ساجدًا بين يديك في كل مطلع 
شمس سجود العبد الشاكر للاله المنعم. 

إن الله لم يهب لي نعمة الجمال التي وهبها لك ولم يجملني بمثل ما جملك به من 
رقة الحسء وعذوية النفس. فان آنه آحببتني فقد آحببت فتی مجرّا من مزایاالفتیان 
TL‏ تمتين به إليه» ولا أن ينيلك من السعادة ما آنلته منهاء 

ن كنت ترین ا O E A EES‏ 
e 7‏ ق لها محبتك فها آنا ذا آقدمها بين يديك» فتقبليها مني وقولي إنك 
سعيدة بيء كما آنا سعيد بك. 


(۱۶) العهد 


قدم «استیفن» کتابه إلى ماجدولین يدا بید. فدهشت حینما رأته وآلقت عليه نظرة الحائر 
التردد. فنظر إليها «استیفن» نظرة التوسل الستعطف. فتناولته منه وخبأته في ثنایا 
صدارهاء وقالت: آصحیح يا «استیفن» ما حدثتني به «سوزان» في کتابها أن اسمي كان 


۲١ 


ماجدولین 


آخر کلمة هتفت بها في الساعة التی كنت تحسب آنها آخر ساعاتك في الحیاة؟ قال: نعم 
وه كلت بت رکه هذا لاتم تما کف هن لش من التماق عا مكف يه فقن علب 
أن الله ما منحك هذه النحة من الجمال, ولا جمك بما جملك يه من محاسن الخلالء الا 
وأنت آثر بنات حواء عنده» وآکرمهن علیه, فهو آضن بك من أن یجرح قلیّا یخفق بحبك. 
أو یخرس لسانا يهتف بذکرك. فغذت باسمك في شدتي كما یعوذ المؤمن في شدته باسم 
اللهء فکان لي خبر معان وملان. 

قالت: إنك قد لقیت في شدتك هذه عناءً کثبرّا ولقد كنت فيما فعلت من القوم 
الحسنین, قال: ما كنت محستا قبل الیوم. ولکنه الحب يملاً القلب رحمة وحناناء ویصفر 
في عينيه عظائم الأمور وجلائلهاء ويوحي إليه آفضل الأعمال وآشرفهاء آما ما لقيت في ذلك 
اليوم فقد كان فوق ما يحتمل المحتملء فقد خيل إِلِيّ أنني أهوى في منحدر لا أعرف له 
قرارًاء وأن جسمي يتفتح عن روحي تفتهًا فتَملّسُ منه إملاس الفرخ من بيضته؛ فلما 
ذكرتك استروحت من ذكراك ما استروح يعقوب من قميص یوسف فلما نجوت علمت 
أنك سبب نجاتىء فما بلغت الشاطئ حتى جمعت تلك الزهرات فأرسلتها إليك تذكارًا 
لتلك النعمة السابغة التي أسديتها إل فمدت يدها إلى صدرهاء وأخرجت منه طاقة زنبق 
وقالت: إن أبي قد جمع لي هذه الأزهار صباح هذا اليوم فأنا أقدمها إليك ردّا لتحيتك التي 
حييتني بهاء فتناولها منها ونثرها بين يديه» وأخذ يؤلف بين أشتاتها وينظمها في سلك 
مستدير حتى صارت اکلیلا جميلًاء فوضعه على رأسها وقال: إن من يرى هذا الإكليل 
الزاهر فوق هذا الجبين الساطع لا يرى إلا أنه إكليل عرس على رأس عروس, فأخذت 
كلمته هذه مأخذها من نفسهاء فأطرقت قليلًا ثم رفعت رأسها فإذا دمعة رقراقة تترجح 
في مَحْجِرَيّهاء فقال: لا تبكي يا ماجدولین. فما في قوى هذا العالم كلها قوة تستطيع أن 
تحول بينى وبينك» قالت: إنما أبكى خوفا من الحبء وما أنا إلا فتاة مسكينة منقطعة, 
آشع بالحیره الف فقس بها كل فتاه لكام الها رها اضر .لها يعني فان أذ 
تعتقدین آن قلبك نقی طاهر؟ قالت: ذلك ما اعتقدة وأشهد أنه غلية: قال: إن فاك هو 
الى رك وده نوهو الى اعد مق وتا ویر للك اسل ماخ هه 
الحياة. 

لا تخافي من الحب يا ماجدولین» ولا تخافي من غضب الله فیه. واعلمي أن الله الذي 
خلق الشمس وأودعها النور» والزهرة وأودعها العطرء والجسم وأودعه الروح» والعين 
وأودعها النور» قد خلق القلب وأودعه الحبء وما يبارك الله شينًا كما يبارك القلبين 


۳۲ 


ماجدولین 


الطاهرین التحابین؛ لأنهما ما تحابا إلا إذعانًا لإرادته» ولا تعاقدا الا أخذًا بسنته في عباده, 
فامددي اي يدك وأقسمي بما آقسم به أن نعيش معًاء فان قدر لنا أن نفترق كان ذلك 
الفراق آخر عهدنا بالحياةء فمدت إليه يدها فتقاسما وتعاهداء وکانت الشمس قد انحدرت 
إلى مغربها فافترقا. 


(۱۵) من استیفن إلى ماجدولین 


ل و ای ۲ ا يم 

ن المرأة التي تکتب إلى حبیبها کتاب حب آثمة أو غير شريفة. آما آنا فأعتقد عتقد آنها 
4 
شك ولا ريبة لا تری مانقا يمنعها من أن تکتب لحبیبها في غیبته بمثل ما تحدثه به في 
حضرته. 

إن الحيطة في الحب رأي تراه لنفسها المرأة البغی التي تتخذ لها كل يوم حبيبًا 
ال الو اك او 
تسجل بيدها على نفسها في يومها ما يفسد عليها أمرها في غدهاء أما المرأة الشريفة فما 
آغناها عن ذلك كله؛ لأنها تحب فتخلص, فتقول فتكتب ما تقول. 

اكتبي ال يا ماجدولین» فإن الذي يستطيع أن یکتم سر حديثك لا يعجز عن أن یکتم 
سر کتابك» واعلمي أن رجلا غيري ذلك الذي یتخذ من وسياظك سیفا بجوت فوق عنقك 
إن بدا لك في الفرار منه رأيّء وان فتاة غيرك تلك التي ترضى لنفسها أن تهب قلبها إلى 
رجل یتجر بأسرار النساء. 


(۱۰) البحبرة 


مضت على «استیفن» وماجدولین بعد ذلك أيام کانا پلتقیان فیها في النزل أو الحديقة أو 
في الغابة أي على ضفة التهر وكثيرًا ما كانا یجلسان بجانب شجرات البتفسچ» ویذکران 
حادثة النهر» وطاقة الزهرء وأحيانًا کانا پنزلان في زورق صغير يسيران به في البحيرة 
هه[ بوكر ان ١‏ 

فنزلا في الزورق يومًا وكانت الشمس قد لبست ثوبها الثالث, ثم ما لبثت أن هوت 
إن مستقرها علی آن ترسل من خلفها سليلها القمن إلى هذا الوجود لیقوم عنها بحراسته 


۳۳ 


ماجدولین 


حتی تعود الیه. فأمعنا في البحيرةء وکانت هادئة ساكنة کصفحة المرآةء وکان النسیم باردًا 
رطبًا يترقرق فیلامس الوجوه بخفة كما تلامس يد الحسناء وجه حبيبهاء وقد سکن کل 
شيء إلا صوت قطرات الاء النحدرة من الجاذیف إلى البحيرةء ونقیق الضفادع من حين 
الحا کم فك الق سعز الك وارسل آشعنه الزرفاه إلى الزوری والنجزة والشاطی 
وما وراء ذلك. فکانا يريان على ضوئه بعض الأشجار كأنها آشباخ متحرکة. ویتخیلان 
أن عیون الحشرات السارية بن لفاتف الأعشاب شرر ینقد, فل لهما هذا النظر البدیم؛ 
وذلك السکون العمیق. وتلك الوحدة التي لا يكدرها علیهما مكدرٌء وترکا الزورق يمشي 
بهما حیث يشاءء وینحدر كما يريد. 

وظلا یتحدثان» فقال «استیفن»: إني آوثر يا ماجدولین أن یکون البیت الذي نسکنه 
في الستقبل على شاطی بحيرة کهذه البحيرة. وآن یکون لنا زورق آوسع من هذا الزورق 
وأجمل منه شکلاء نقضي فيه الليالي القمرة بين الرياضة والصید والاستحمام. ولا بد أن 
یکون للمنزل حديقة صغيرة ونغرس بها ما نشاء من الکروم والأعناب والازهار والأنوارء 
وسأتولى بنفسي غرس شجرات البنفسج لك» وسأنشر على جدران الحديقة والنزل غلائل 
رقيقة من الخضرة اليانعة. أما النزل فأرى أن یکون مشتملّ على طبقتین. طبقة عليا 
يكون فیها آربع غرف, غرفة للأضيافء وآخری للمكتبة» وآخری للملابس» وصمت لحظةء 
ثم قال: آما الرابعة فهی التى تکون لي ولك. فاحمرت ماجدولین خجلا ثم قالت: لقد فاتك 
أن تذكر غرفتین اش ا لأخيكء والثانية لأبى» قال: نعم» لقد فاتنی ذلكء فلا 
بد إذن أن تكون الطبقة العليا مشتملة على ست غرفء أما الطبقة السفلی فتشتمل على 
قاعة الطعام» ومخزن الثونة. وبيت الخدم والحمام» إلى ما يلحق ذلك من مرافق البيت 
وحاجاته, قالت: لقد فاتك أيضًا أن الحديقة لا يجمل منظرها إلا إذا كان في وسطها حوض 
صغيرٌ يتدفق ماءً نمبرّا؛ قال: نعم وسنتخذه لتربية الأسماك الملونة» ولا يفوتنا أن نحوطه 
بسياج عال من الأغصان المشتبكة وقايةٌ لأطفالنا الصغار. 

نخدت هذه الكلمة مأخذها من نفس ماجدولین» واصفر لها وجههاء ثم أطرقت 
برأسها طویلا. فحنا عليها «استيفن» وسألها عما بهاء فرفعت رأسها فإذا هي تبكيء 
فقال: ما بك يا ماجدولين؟ قالت: إن الدهر يا «استيفن» أضن بالسعادة من أن يهبها 
كلها لشخص واحدء وأخاف أن نكون كاذبين في آمالناء أو مخطئين في تصور مستقبلناء 
فليت الدهر - إن كان يعلم أنه سيحول بيننا وبين سعادتنا في الستقبل ويكدر علينا 
صفو عيشنا بفاجعة من فواجعه أو نازلة من نوازله - أن يمد إلينا يده في هذه الساعة 


٤ 


ماجدولین 


فیستل حیاتنا من يدي آجلنا؛ لتخف في آفواهنا مرارة الوت! قال: لا تخافي يا ماجدولينء 
فان سلطان الدهر لا يمتد إلى مواقف الحب إلا إذا آراد اللحبون آنفسهم أن یکون له هذا 
السلطان علیهم. فكوني معي آتخذ من حبك عدة آنازل بها حوادث الدهر وآرزاءه» وآفسد 
عليه حوله وقوته. فصمتت واجمة. ثم آلقت نظرها على البحيرة ومجری الزورق منها 
وقالت: لو أن لامری أن یتمنی لنفسه ما يشاء لتمنیت أن يكون هذا الطریق الذي نسير 
فيه طریق الأبديةء وآن یظل هذا الزورق مطردّا بنا في مسيره» لا یقف في طريقه شيء 
حتی يلج بنا آبواپ السماء. ۱ 

ثم تنفست الصعداء وقالت: حسبنا يا «استیفن» فقد آوشك القمر أن يغيبء وأنا لا 
آحب أن آری مغیبه؛ لأنى آخاف أن تغرب سعادتنا بغروبه» فنظر الیها واجمّا مكتثيّاء 
كأنما دار بنفسه ما دان ی من الخاوف والآوهام. ثم قام إلى الجاذیف يحركهاء 
واضطجعت تحت قدمیه» وما زالا کذلك حتی بلغا الشاطیه. ثم مشیا حتی بلغا المنزلء 
فلما آرادا أن یفترقا آدنی يدها من فمه یحاول أن یقبلها فأبت» فقبلها في جبینها فارتعدت. 
وآلقت عليه نظرة عتپ أخذت من نفسه مأخذها وانصرفت. 


(۱۷) من ماجدولین إلى استیفن 


ماذا صنعت يا «استیفن»؟ إنك سلبتني الليلة الاضية راحتي وسكونيء فإني كلما تذکرت 
تلك القبلة التي وصمت بها جبيني شعرت کأن نارًا مشتعلة تتأجج بين آضالعي. وآن 
صحيفتي التي لم تزل بیضاء حتی ليلة آمس قد آصبحت تضطرب في بیاضها الناصع 
نقطة سوداء» فأحاول أن آطردها من آمامي فأكون کالارمد الذي یحاول أن يطرد الغشاوة 
السوداء من عينيه فلا یستطیع» لقد سکبت عيناي كثيرًا من العبرات» وتوسلت كثيرًا إلى 
الله تعالى» أن یغفر لي ذنبيء ولا آدري ما هو صانع بی؟ ولا كيف أستطيع أن قف بين 
تیه نود الات كيذ الاح الو ن الاك وهنا الوه تخیر هر ال و اة 
يا سيدي أنني لولا أن عزيت نفسي عن هذه النكبة بأنك أخذت مني تلك القبلة أخذًا ولم 
آمنحها لك منحة لقتلت نفسي بيديء لا تعد إلى مثلها يا «استيفن» إلا إذا أردت أن تراني 
يومًا من الأيام بين يديك جثةٌ هامدة. 


ماجدولین 
(۱۸) من استیفن إلى ماجدولین 


ما كنت آعلم قبل الیوم أن الفتاة التي تحب وتعاهد من تحب. وتقسم بين يدي حبیبها 
يمين الاخلاص والوفاء على أن تکون له كما یکون لهاء وألا تجعل لید غير يد الوت سبیل 
إلى التفریق بینهما؛ تستکثر عليه قبلة شريفة يأخذها من جبینها كما يأخذها الأخ من 
جبين آخته, والتعبد من يد کاهنه. 

ما آحسب إلا آنك قد خدعت نفسك بنفسك يا ماجدولین حين ظننت أنك عاشقةء 
وما أنت من الحب في شيء؛ لأن الفتاة التي تحب لا تری بأشّا في أن تمنح القبلة لحبیبها 
منحةّء ولا تنتظر أن یأخذها منها خا 

الآن عرفت أن بکاءك بين يدي» واضطراب يدك في يدي» وخفوق قلبك عند رؤيتيء 
إنما كان أثرًا من آثار الخوف لا مظهرًا من مظاهر الحب. وأن عطفك علي وتحببك 2 
ولصوقك بي لم يكن لأنك كنت تحبينني» بل لأن فتاة مسكينة ضعيفة مثلك لا بد لها أن 
تشعر بالميل إلى كل رجل قوي بجانبها. 

تقولين لي إنك قضيت ليلك أمس معذبة, لا يهنأ لك مضجع. ولا يغتمض لك جفن, 
أما أنا فأقول لك: إني لم آقض في حياتي ليلة أهنأ من تلك الليلة؛ لأني بت أتخيل تلك القبلة 
التي تناولتها من جبينك كأنها ثغر منضد يبتسم ال أرق ابتسام وآعذبه. فأشعر بروح 
الحب تدب في أعضائي دبيب الحميا في وجه شاربها؛ أما اليوم فإني أصبحت أتخيلها 
تدكالا جا م المد الصلة "ماقا مین ذف تعزان ولا ينطق 

عفوًا يا ماجدولین. فإني ما تناولت تلك القبلة من جبينك إلا وأنا أعتقد أني أقبل 
زوجتي؛ لأني لا أرى فرقا بين عهد الإخلاص الذي يؤخذ بين يدي الحب وعقد الزواج الذي 
يعقد بين يدي الکاهن. وأشكر لك تلك الساعات القليلة التي سعدت فيها على يدك» وان 
کا و لك إن ما بش مش الشا عد وان سید 
الذي عاهدتك عليه وانی لا آزال حبك کما کنت؛ ن ما کنت آحببتك لاجازيك عل حب 
بمثله, ولا لك جميلة أو عاقلة أو ذكيةء ولا لشيء ای الرجال له النساء» بل آحببتك 
للحب نفسه» والسلام. 


۳۹ 
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(۱۹) من ماجدولین إلى استیفن 

عفوا يا «استیفن». فما كنت آحسب أن کلمتی بالغة منك ما بلغت. أو آنها ذاهبة بك هذه 
الذاهب كلهاء فاغفر لي ذنبي» فوالله ما احتفظت بعرضي إلا لك. ولا منعتك نفسي الیوم 
الا لأبذلها لك غدّاء أنت الیوم حبیبی وغدّا تکون زوجيء وکل ما صنعته أنى توسلت إلى 
حبيبي أن يزفني طاهرة نقية إلى زوجيء آما الخداع الذي تذکره في کتابك فأنا أعتقد أنك 


تعلم من أمري غير ما تقول, ولكنك غضبت فقلت غير ما علمت. 


(۲۰) من مولر إلى استيفن 
آکتب إليك كتابي هذا ويدي ترتعد خجلّا» ونفسي تسیل حزتا؛ لأني ما كنت آقدر في نفسي 
أن ستمر بي ساعة من ساعات حياتي آری نفسي مضطرًا أن آقول لصديقي الذي أجله 
وأعظمه وآنزله من نفسي خير منزلة: إني لا آستطیع أن آستقبلك في منزلي بعد اليوم» بل 
لا آستطیع أن آحتمل بقاءك في النزل الذي آسکنه وتسکنه ابنتي؛ لأن لي شرفا آبقي عليه 
آکثر مما آبقی على صداقة الأصدقاءء على آننی آرجو ألا تزال تغدنی صديقك الخلص 
الیك, كما آني لا آزال أذَ کذلك» ون فرقت بیننا الایام. ۱ 


(۲۱) حدیث 


AE GA aê‏ ایا وت E‏ اف دوسا شرت زار 
من يدهاء فرفعت رأسها فإذا آبوها ماثل بباب الغرفة. فدهشت لرآه. وراعها منظر 
سکونه وجموده. ثم مشی إليها بقدم مطمثنة حتی وضع يده على عاتقها وقال: آتعلمین 
يا ماجدولین أني أرسلت «جنفیاف» الساعة بکتاب إلى «استیفن» آمنعه فيه من دخول 
بیتی» بل آمنعه من البقاء ‏ منزلی؟ قالت: لا آعلم من ذلك شیاء ولا آعرف لصنیعك هذا 
OE‏ لمعب له ال ام ییاه قااته ۸ لا جع و و که بخ أ زوع ی بقل 
ذلك ما لا آرید أن يكون؛ قالت: ولاذا؟ قال: لأنه لا یصلح أن یکون زوجٌا لك قالت: آنا 
آعلم أنك اتخذته لنفسك صديقاء وآنك تعرف له مکانه من الفضل والنبل» فکیف ترضی 
أن تتخذ لنفسك صديقًا من لا تری أنه لا یصلح أن یکون لابنتك زوجّا؟ قال: إنى أصادقه 
لأنه شكدن کریم ولذ آعب آن اشا 61 بان فقس قفا دريف انوم یکاپ سقط 
منه فقرأته فعرفت أنه لا يملك ما يقوت به نفسه. فأحرى ألا يملك ما یقوت به آهله, 


۳۷ 
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قالت: إنك حدئتنی عنه أنه فتی ذکیْ متعلم» ومن كان هذا شأنه لا يكون بینه وبين الغنی 
لا بضع جولات یجولها في ميدان هذا العالم. فیعود من بعدها رجا غنیّه وزوجٌا صالمًاء 
قال: إن في أخلاقه من الأنفة والترفع ما يحول بینه وبين النجاح» قالت: إن الحب يُقوّم ما 
اعوج من الأخلاق» ويحيي ميت الامل في نفس الحب, فلا تطفی جمرة الحب التي تشتعل 
في قلبه» فإنك إن فعلت قتلته وقتلت آمله وأتلفت عليه حیاته. قال: يا بنية» إني آعلم من 
أخلذق اا وت ها تسم وقد رابت ان أكوة مقاطو بل ریس ات ويك 
ما آرجق للف من سعادة ق العیش ومناء ان آنا رضیت لب هذا الزواج الذي أعلع أن شره 
أكثر من خيره» بل آعلم أنه شر كله لا خير فیه. فانظري يا بنية في آمر نفسك بعين غير 
عين الحب. فإنها دائمًا حولاء. واذكري أن أباك الذي يحبك وينزلك من نفسه منزلةّ لا 
يغلبك عليها غالبٌ لا يمكن أن يكون غاشا لك أى خادكًاء فركعت بين يديه ومدت يدها 
إليه ضارعةء وأنشأت تسترحمه بالبكاء مرة والدعاء آخری» فكانت كأنها تستنيط الماء 
من الصخرء أو تستنبت الربيع في المهمه القفر حتى وهت قوتهاء فسقطت تحت قدميهء 
فتركها مكانها ومضى لسبيله وهو يقول: إنك اليوم تجهلين وغدًا تعلمين. 


(۲۲) الخبر 


دخلت «جنفياف» على «استيفن» في غرفته وقد جلس إلى مصباح ضعيف يقرأ في کتاب. 
فأعطته كتاب سيدها ورجعت أدراجهاء وكان أول كتاب جاءه من «مولر»» فمر بخاطره 
- وهو يفض غلافه - كل شأن إلا الشأن الذي كتب فيه فما أمر نظره عليه حتى فهم 
کل شيء. ۱ 

فلو أن رامیّا سدد إلى قلبه سهمّا حديدًا فنفذ ما بلغ منه ما بلغ هذا الکتاب ولو أن 
نازلة من نوازل القدر هوت عليه فاختطفت نفسه من بين جنبیه لكان له مصابها راي 
غير رأيه في هذا الصاب. فقد سکن على أثر ذلك سكونًا لا تطرف فيه عينٌء ولا ینبض فيه 
عرق» ولا يخفق قلب. ولا يتحرك خاطرء حتى ليكاد يعتقد الناظر إليه في تلك الساعة أن 
هناك منزلة وسطی بين الحياة والموت تنبعث فيها الحواس في سبلهاء ولكنها لا تعود إلى 
الدماغ بشيء مما تحس به. 

واستمر على ذلك ساعة. ثم انتفض انتفاض الطائر الذبوح» ودار بعينيه يمنة 
ويسرة كأنما يفتش عن شيء آضاعه, فوقع نظره على الكتاب وهو ملقى بجانبه. فقرأه 
مرة آخری ثم ضرب جبهته بيده وأنشأ يقول بصوت خافت: لا أمل لي بعد اليوم» ها أنا 
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ذاء وها هو ذا الکتاب بين يدي» ما آنا بحالم» ولا الکتاب بكاذبء نعم إن «مولر» طردني 
من بیته» وقتل نفسي قتلا. وفجعني في جمیع آمالی» وحال بيني وبين ماجدولین؛ أي إنه 
فرق بين روحي وجسديء انه فعل ذلك وهو لا يدري ماذا یفعل, إنه اجترم هذه الجرائم 
كلها ساكنًا هادنًا كأنما هو يعبث بفأسه في آرضه, أو يحول جدوله من طریق إلى طريقء 
لقد قسا عل قسوةٌ لم يقسها أحد من قبله على آحد. إنه علم آني فقير لا أملك شییاء ورأى 
أن الفقر جريمة لا عقاب لها إلا القتل» فقتلنى. 

ف كأنهاحن و تفای من مكاته كور الأسد الهائج وتمثل له كأن «مولر» مائلٌ 
بين یدیه. فمشى إليه مهدداء وصار يهذي ويقول: مهل رويدًا أيها الشيخ الأبلهء أظننت 
أني بين يديك شاةٌ خرقاء أو دجاجة بلهاء تقدم نفسها لسكين الذابح حينما يريد؟ لا لا 
أنا إنسا ن عاقل» ووجل شجاع» لا بد آن یکون ل امل آحیا به. وسعادة آنعم بهاء ولا بد 

ن أقاتل عن أملي وسعادتي حتى أبلغهما أو أقتل دونهما. 

كذبت أيها الرجل, إنك أضعف من أن تمد يدك إلى هذا الرباط المقدس فتقطعه, إنك 
أعجز من أن تنتزع شعرة من شعر رأسك الأبيض» فأحرى أن تعجز عن أن تنتزع روحًا 
من جسدها. 

إن الذي بيني وبين ماجدولين شيء لا تصل إليه يدك ولا يمتد إليه سلطانك. ولا 
يتعلق به آمرك ونهيك. وعطاؤك ومنعك. 

إنك تستطيع أن تطردني من بيتك؛ لأنك تملكه وأن تحبس ابنتك في غرفتها لأنك 
أبوهاء ولكنك لا تستطيع أن تمنع قلبينا أن يتحاباء ونفسينا أن تتصلا. 

إن الذي خلق الإنسان وأسدى إليه نعمة الحياة والرزق لم يسترقه بهذه النعم. ولم 
يملك عليه قلبه ثمنًا لهاء بل تركه حرًّا يحب من یشاء» ويبغض من يشاءء وأنت تريد أيها 
الشيخ الضعيف المسكين أن يكون لك على قلوب الناس سلطانٌ فوق سلطان الله» وإرادة 
فوق إرادته. 

أي شأن لك عندنا؟ وأي صلة لك بنا؟ لقد ذهب عصرك وذهبت بذهابه. وأصبحنا 
لا نعد وجودك وجودًاء ولا حياتك حياةء فإن نظرنا إليك فكما ننظر في ساعة من ساعات 
0 إلى صفحة من صفحات التاريخ الغابر. 

ن عقلك الذي بلي ورَثّ وانتشر فوقه طبقة سوداء من القدم» لا يصلح أن يكون 
25 صادقة نرى فيها وجوهناء ونتاحكم إليها في سعادتنا وشقائنا. 

إنك شرهٌ طماع. رأيت أن ماء حياتك قد نضب. وأن أغربة الفناء السود تحلق فوق 

رأسك الشتعل شيبًاء فعز عليك أن تموت. فجئت إلينا تحاول أن تقاسمنا حياتنا الجديدة 
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الغضة. فکان مثلك کمثل ذلك اللك الظالم الذي كان یمتص دماء الأطفال ظنًا منه أن ما 
ینقص من حیاتهم يزيد في حیاته. 

إنني لم أكن آرید بك أيها الشیخ المأفون ولا بابنتك شرا ولا ضيراء بل كنت آعد لها 
عيشًا هنیا رغدًا في مستقبل حياتها؛ فأنا خيرٌ لها منك؛ لأنك ما أردت بها فيما صنعت 
اليوم إلا عذابًا دائمًا وشقاءً طويلًا. 

وأعجب من ذلك كله أنك تذكر في كتابك الصداقة والإخاء والإخلاصء كأنك تظن أن 
البله قد بلغ مني مبلغه منك وأذ ني أجهل أنك شيخ مُدَاج مصانعٌ؛ تكتب الحكم بالاعدام 
وكأنك تكتب بطاقة دعوة إلى ا > وتقدم قطعة الحلوی وقد دسست في باطنها ناقع 
السم» وترفع قبعتك احترامًا لمن يقطر خنجرك من قلبه دمّا. 

وهنا بلغ منه التعب مبلغه» فسقط مكبًا على وجهه» يبكي بكاء الطفل الصغيرء 
وينشج نشيجًا محزناء ثم جثا على ركبتيه ورفع وجهه إلى السماء وأنشأ يقول: رحمتك 
اللهم واحسانك. فأنت تعلم أني رجلٌ ضعيفٌ لا ناصر لي ولا معین. فكن أنت ناصري 
ومعيني, اللهم إني آعترف بأني آذنبت إليك في اغتراري بنفسي» واعتدادي بحولي وقوتي, 
وأنى آغفلت قضاءك وقدركء وما تجريه على عبادك من أحكام الغا والشقام والب 
والعطاء فقدرت لنفسي من سعادة الستقبل وهنائه ما لا آملکه ولا سبیل لي لیه الا 
بمعونتك وقوتك. فاغقر لي ذنبي» وخذ بيدي في نكبتي» فقد آصبحت آعجز الناس عن 
لخر الخال ١‏ ۱ 

ثم سكن بعد ذلك سکوتا عمیقاء ولم یزل باسطًا يديه رافعًا رأسه إلى السماء كأنما 
كان ينتظر أن يسمع هاتفا يهتف به من الملاً الأعلى» فلم يلبث أن رأى من خلال دموعه 
الحائرة في عينيه شبحًا من نور یتلالاً أمامه. وكان المصباح قد انطفأ وأضاءت الغرفة 
بأشعة القمرء فمسح دموعه بيمينه ونظرء فإذا هي ماجدولين. 


(۲۳) الوداع 

لبثت ماجدولين في غرفتها بعد أن فارقها أبوها ساعة تقلب النظر في أمرهاء فلا ترى 
في ذلك الظلام الحالك نجمّا يتلألاً ولا ذبالةٌ تضيء فبكت ما شاء الله أن تفعل حتى 
مضى الليل إلا آقله. فحدثتها نفسها بأمر ما كانت تحدثها به لولا لوعة الحب» وفجعة 
البين» وقامت تختلس خطواتها اختلاسًا وما على وجه الأرض قلب أضعف من قلبهاء 
ولا لوعة أشد من لوعتهاء حتى وصلت إلى السلم فصعدت تسترق درجاته حتى انتهت 
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إلى آعلاه. فوقفت قلیلا تستغفر الله من ذنبهاء وتسأله (حسانه ورحمته» ثم مشت إلى 
غرفة «استیفن» ودفعت الباب قلیلا. فرأته جاثيًا على رکبتیه یهتف بدعائه, فأثر منظره 
في نفسهاء وأخذت تبکی لبکائه. وتدعو بدعائه. حتی التفت فرآهاء فخفق قلبه خفقا 
متدارگاء وتعلقت آنفاسه, وجمد نظره. وتزایلت آوصاله. حتی ما يكاد یتحرك من مكانه» 
فمد إليها يده کالستفیث التلهف. فدنت منه وقالت: إني جتتك لأودعك يا «استیفن» ولا 
أستطيع أن أبقى عندك طویلا. فهل تستطیع أن تعدنی وعدّا صادقا ألا تترك نفسك في 
يد الهموم تعبث بها كيف تشاء. وألا تجعل لليأس سبيلًا إلى قلبك حتی یجمع الله بيني 
و قال: تلف آمره إل فافت الك فوا تج قنهاعا ك كه 
وأنت التي تملكين أن آحیا بالأملء آو آموت باليأسء قالت: إني آقول لك الیوم يا «استیفن» 
كلمةٌ كان يمنعني الحياء أن أقولها لك قبل الیوم. وهي أني أحببتك حبًا ملأ فراغ قلبي, 
فاو عة وذزل مقه رل ارو من الهس هنا قل مد وقد: عاس ك بعل 
الزواج بين يدي الله ويدي ضميريء وما آنا بخائنة ضميري» ولا بكاذبة ربي» فسافر يا 
«استيفن»» وفتش عن سعادتنا في كل مکان» وبكل سبيل» حتى تجدهاء وعد ال بعد ذلك 
فإني سأكون لك ما حييت» سافر حيث شثت. وتقلب في البلاد كما أردت» وعد إل بعد 
عام آن غات أو غو أعواع أى اکن من لله 5 كنا تر کی قر طاهزة 
ووفيةٌ مخلصة» واعلم آن اثه ما آلهمنی الصبر عنك وآلهمك مكل ذلك ف مكل هذا الوقف 
الذي تطيش فيه العقول وتطير رواجع الأحلام. إلا وقد أراد بنا خيرًا في جميع شتونناء 
وقدر لنا السعادة والهناء في مستقبل أيامناء سافر يا «استيفن» غدّاء واكتب اي بكل ما 
تلاقي من خير أو شر لأقاسمك سراءك وضراءك. وسأكتب إليك كما تكتب إلي. 

فسكت ثائره قلیلاء وقال: إن سفري سيكون طویلا يا ماجدولين» فهل لك أن 
تزوديني بقلیل من الزاد أستعين به على بُعد الشقّة وعناء السیر؟ فمدت يدها إلى شعرها 
وقصت منه خصلة. فأعطاها من شعره مثلهاء ثم تراجعت قلیلا قلي وهي تنظر إلية 
بعين ملؤها الحب والجزع» والصبابة والدموع. فقام إليها ليدركها فاختفت.. 


ماع ۰و 
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(۲۶) السفر 


استیقظ «استیفن» صباح يوم الرحیل وأطل من نافذة غرفته الشرفة على الحديقة فرأى 
الأفق یتفتح عن نفسه شينًا فشیتاء ورأى الشمس قد هبت من مرقدهاء ولا تزال في جفنها 
ستةٌ الغمض, ثم رآها وقد لبست ثوبها الأول وخطت بعض الخطوات إلى مطلعهاء فمشت 
آمامها حاشية من الأضواء تتقدمها كما تتقدم اللك حاشیته في مطلعه من باب قصره. 
ثم نظر إلى السماء من ناحية الشرق وقد انتشرت في آنحائها تفاریق السحب. ومشت في 
جلدتها حمرة النور. فخیل إليه أنه يرى هنالك برجٌّا عظيمًا تضطرم فيه النار اضطرامًاء 
وأن دخان تلك النار یتراکم فوقها مرة» ویفرج عنها آخری, ثم رأى آشعة الشمس البیضاء 
تخالط حبات الطل في أوراق الزهر» والطل لم یجر ذائبه» فکان كأنه يرى أحجارًا من 
الاس تضيء فتنعکس عنها لوان مختلفة بديعة تملك القلوب والأبصارء ولم يكن یسمع 
في تلك الساعة من الأصوات غير طنين النحل وهو مكب على آزهاره پرشف كتوسهاء 
ویتطایر من حولها كما تتطایر الأحلام اللذيذة حول آفواه الأطفال الصغار. 

فألقى على تلك الناظر كلها نظرة عامة لم یسترجعها الا مبللة بالدمع حینما ذکر أنه 
سیفارق عما قلیل هذه الدار. ویفارق بفراقها سعادته وهناءه. ویفارق ظلال الزیزفون 
التي كان یجلس الیها مع ماجدولین. والجدول الذي کانا یمشیان بجانبه» والزورق الذي 
کانا یتنزهان فیه. والقعد الذي كان یقتعده من الحديقة لینظر مجيئهاء أو لیری خیالها 
من نافذة غرفتهاء والغرفة التي كان یشرف من نافذتها لیسمع نغمات صوتها العذب؛ 
وطاقات الزهر التي كانت تهدیها إليه فیستروح منها نسیمهاء فلم يزل يبكي بکاء الشيخ 
على عهود صباه حتی کادت تتلف نفسه ولولا أنه ذکر حدیثها معه ليلة مس فعزی 
نفسه عن فراقها بإخلاصها ووفائها وما عقدت بینها وبینه من العهود لقضى في مکانه 
أسفاء ثم قام إلى حقیبته فوضع فیها ملابسه ومرافقه. ونزل إلى الحديقة فودع آزهارها 
وأشجارهاء ومجالسها ومقاعدهاء ولم يترك جذعًا لم يقبله» ولا غصنًا لم يلثمه؛ ولا مقعدًا 
لم یمرغ خده فوقه ويبلله بدموعه» ونقش اسمه واسم ماجدولين على كثير من القاعد 
والجذوع» واقتطف من كل شجرة زهرة. وجمع تلك الآزهار في طاقة واحدة. وتركها على 
بعض المقاعد لاجدولین» ثم ذهب إلى البستاني واتفق معه على أن يحمله على فرسه إلى 
«کوبلائس»» ثم فارق «ولْفْاخ» بين وجد يقتلهء وآمل يحييه. 


۳۲ 


ماجدولین 
(۲۵) من ماجدولین إلى استیفن 


سافرت يا «استیفن» وآصبحت بعيدًا عني» وما آحسب آنی آراك في عهد قریب. فما أعظم 
بؤسي وشقائي! وما أشد ظلمة الوحشة الحيطة بي! 

لقد خدعت نفسي یوم آشرت عليك بالسفر. فقد ظننت أن بين جنبي ذخيرة من 
الصبر والاحتمال آقوی بها على تجرع كأس فراقك الريرة. فلما فقدت وجهك علمت آني 
فتاة ضعيفة بائسةء لا تقوی على احتمال آکثر مما تطیق من الآلام والأحزانء وأنني فیما 
آدلیت به إليك من تلك النصيحة إنما كنت آحدث عن خواطر عقلي لا عن شعور نفسي. 

لقد كنت آرجو أن یکون آخر عهدي بك يوم رحيلك وقفة آقفها في نافذة غرفتي 
أحييك فیها تحية الوداع. وألقي عليك فیها آخر نظرة من نظرات الحبء لولا آنني خفت 
عليك الجزع أن تراني باكية» وعلی نفسي التلف أن آراك جازعا. فافتديتك نفسي بهذه 
اللوعة التي تتأجج الیوم في صدري» فما آصعب الوداع! وما آصعب الفراق بلا وداع! 

نزلت بعد سفرك إلى الحديقة فلم آجدك. ووجدت على بعض مقاعدها طاقة الزهر 
التي ترکتها لي قبل سفرك. فلثمتها ولثمت شخصك فیهاء ثم مشيت إلى ذلك القعد الذي 
كنا نجلس عليه معا تحت شجرة الزيزفون فجلست فيه وحدي» ونشرت بين يدي رسائلك 
الاضية. وأنشأت أقرؤها وأصغى إلى حديثك فيهاء فخيل إليّ أنك جالس بجانبی تحدثني 
فمّا لفم. وأن ما يقع عليه نظري في صفحات رسائلك إنما هي نبرات تسمعها آذني, لا 
خطوط تبصرها عینی» فسكنت لذلك الخيال ساعة سكون الطفل الباكى لنشيد الهد. 
حتى سمعتك تدعونی في بعض أحاديثك: «يا خطیبتی»» وهی تلك الكلمة الحلوة العذبة 
التي تهبط حلاوتها إلى أعماق قلبي كلما سمعتهاء فانتفضت وألقيت نظري على مكانك 
الذي تخيلته بجانبي فوجدته خالیّاء فعلمت أن تلك الساعات الجميلة التي مرت بنا تحت 
هذه السماء الصافية. وفوق تلك المقاعد الجميلة» وبين مشتبك هذه الغصون والأوراق» قد 
ذهبت ولم يبق لي منها غير ذكراهاء فبكيت ساعةٌ طويلةٌ لا علم لي بمداهاء ثم استفقت 
فصعدت إلى غرفتی» وجلست إلى منضدتى أكتب إليك هذا الكتاب. 

فمتى تعود يا «استيفن» ومتى تعود بعودتك تلك الأيام الحسان؟! 


۳۳ 


ماجدولین 
(5؟) من ماجدولین إلى استیفن 


لقد کابدت بالامس ليلة ليلاءء فلم ينحدر کوکب الشمس إلى مغربه حتی سمعت صوت 
العاصفة بهدر في کل مکان» ورآیت آفاق السماء قد ازرْيَدَت واقشعرت ثم ارفضت عن 
غیوثها النهل فکرت آنك لا تزال على الطریق, وأنك تقاسي في تلك الساعة من عثرات 
الطریق وعقباته وقَفقّفة البرد ورعشته عناءً عظيمًاء فالتحفت ردائي وآویت إلى بعض 
زوایا غرفتي. وظللت أبكي علی فراقك مرة وعلی شقائك آخری. وآذود النوم عن عيني 
ذيادًا؛ لآنني لا آستطیع أن أكون راضية عن نفسي ولا هانئة في مضجعي إن نمت في ساعة 
لا تجد فيها أنت إلى الراحة سبيلًاء حتى مضى الليل إلا آقله. فشعرت أن النعاس الذي كان 
يغالب جفني قد غلبني عليهماء فنمت في مكاني نوما مشردًا مذعورّا. حتى استيقظت مع 
الصباح. فإذا الريح ساكنة. والشمس ساطعة. والجو باسم طلقء فحمدت الله على ذلك. 

إني أعد الساعات واللحظات يا «استيفن» وأنتظر بشوق عظيم وصول أول كتاب 
منك يبشرني ببلوغك مستقرك سالًاء فمتی يأتي كتابك إِلي؟ ۱ ١‏ 


(۲۷) من ماجدولین إلى استیفن 


لم تکف الأربعون ساعةّ التي مرت بي لتخفیف شيء من همومي وحزاني» فلقد قضیتها 
حاثرة الذهن» مشردة اللب. آقلب عيني في كل مکان فلا آجد في بارقة من بوارق الحقيقة 
ولا سانحة من سوانح الخیال عزاءً ولا سلوی. فصعدت إلى غرفتك الهجورة عَلَّنِي أجد 
في مقامي بها ساعة علاج ما آکابده من هموم وأحزانء فلما بلغتها ووضعت يدي على 
مفتاحها شعرت برعشة شديدة ملأت ما بين قمة رأسي إلى آخمص قدمي, فلقد خَيّلَ 
إل أنني إن فتحت هذا الباب وجدتك وراءه واقفا تبتسم إل وتفتح ذراعيك لاستقبال, 
فلا قعلت نم اوا السائدة. والسکون الخیم. وغير سريرك الشعث. وآوراقك 
البعثرة في كل مکان, والغبار النتشر في آرضها وسمائهاء فمهدت ما تشعث. وجمعت 
ما تبعثر» ومسحت الغبار عن القاعد والنوافذ» وأعدت الغرفة إلى عهدها الأول أيام كنت 
تسکنها وتزینهاء كأنما آبیت الا أن تکون هی غرفتك العدة لك» السماة باسمك. حاضرًا 
کنت آم غانبا. ۱ 


۳ 


ماجدولین 


ووجدت على بعض القاعد بضعة دراهم في كيس صغيرء فعلمت آنها آجرة الغرفة 
التي یتقاضاها أبي قد ترکتها له ليأخذها من حیث لا تراه. فأخذتها لأحملها إليه ثم 
أستوهبه إياها لأيتاع بها حليةٌ أو ذخيرةٌ أتقلدها كأنها هدية مرسلة منك ال 

سأحمل نفسي يا «استيفن» على الصبر عنك. حتى يطوي القدر مسافة البعد بيني 
وبینك. وستكون تعلتي التي أتعلل بها منذ الساعة كلما هاج بي هائج الشوق إليك أنك 
ما بعدت عني إلا لتقترب منيء ولا فارقتني إلا لأنك آثرت اجتماعًا آمتا طویلا على اجتماع 
مشرد غير امون قامخن د سبیاك آیها الصدیق الحبوب. وذلل بهمتك جميع العقبات 
التي تعترض سبیل سعادتنا وهنائناء حتی نلتقي بعد ذلك لقاءً تنسینا حلاوته مرارة ذلك 
الاضي الحزن الوبیل. 


(۲۸) من استیفن إلى ماجدولین 
بالأمس كناء وکان یجمعنا بیت واحد. لا يكدر صفاء‌نا فيه مكدرٌء والیوم نحن وبيني 
وبينك خمسون فرسخًاء لا تمس يدي يدكء ولا تعبث آناملي بشعرك ولا ستنشق عبیر 
آنفاسك. ولا يرن صوتك العذب في جوانب قلبىء ولا تضیء ابتساماتك الجميلة ظلمات 
تق ولا طتقي آنظارنا نٍ مکان واحد. ولا تمتزج اقا ا دات واحده قلا السماء 
صافيةٌ كعهدي بهاء ولا الجو باسمٌ طلقّ كما آعرفه, ولا الماء صاف عذبٌء ولا الهواء 
رقراق عليه؛ ولا الروض متفتحٌ عن آزهاره. ولا الزهر متنفش عن عبیره. كأنما كنت سر 
الجمال الکامن في الأشياءء فلما خلت منك آقفرت واقشعرت. ونَبّت عنها العیون والأنظار. 

ولقد لقیت في «کوبلانس» آبي وأهلي وكثيرًا من آبناء وطني فلم يُغن لقاژهم عن 
لقاتك. ولم آجد في وجودهم ذلك الأنس الذي كنت آجده فیها قبل أن آعرفك. فأصبحت 
أشعر في مقامي بينهم بما يشعر به الغريب الُنْبَتّ الذي يعيش في وطن غير وطنه ودار 
وأهلٍ غير داره وآهله. فمتى تنقضي أيام غربتي؟ ومتى أعود إلى أهلي ووطني؟ 

قد أحزنني كثيرًا ما تكابدينه من الآلام والأحزان من أجلي ولو كشف لك من أمر 
نفسك ما كُشف لي منها لعرفت أنك أسعد مني حظًاء وأروح بال؛ لأنك تعيشين في المواطن 
الخ نيدت اسعادقدا وهذاء فا والكئ فيكت ق کرشها مال واكم فكل ما ولاف يذكزك 
بحباه» وأیام سعادتك» أما آنا فکل ما حولي غریب غني: أدكره ولا أكان أعرقه کأنما هو 
مؤتمرٌ بي أن ینتزع مني ذکری تلك الأيام الجميلة التي قضیتها بجانبك» وهي کل ما 
آصبحت آملکه من بعدك. 


ماجدولین 


سأكون شجاعًا كما آمرت يا ماجدولین» وسأبذل جهدي في تذلیل کل عقبة تقف في 
طریق سعادتي بك. فاكتبي ال کثیرّا. وحدثيني عن كل ما يحيط بك من الأشياء وما 
یعرض لك من الشئون صفیرها وکبیرها؛ لٌجد علي البعد عنك لذة القرب منك» واجعلي 
حبك عونًا لي على مقاصدي وآمالي» فحبك هو الذي يحييني» وهو الذي من آجله آعیش 


03 


(۲۹) حفلة رقص 


آقام والد «استيفن» في بيته حفلة راقصة. وأمر ولده أن يشهدهاء ولم يكن قد شهد 
حفلة رقص قبل اليوم» فأذعن على كره منه» فلما اجتمع الجميع وماجت قاعة الرقص 
بالراقصين والراقصات وقف «استيفن» موقف الحيرة والخجل أمام هذه المناظر المدهشة 
الغريبة» لا يدري ماذا يفعل» وأي سبيل يأخذ؟ وخيل إليه أن هناك قانونًا موضوعًا 
للحركات والسكنات والجيئات والروحات. وأن من أغفل حرفا واحدّا من حروف ذلك 
القانون آخذته العیون» ودارت به الأنظار» ورنت حوله ضحكات الهزء والسخرية. وكان 
لا بد له من أن يخرج من موقفه هذا إلى أية حالة من الحالات. كيفما كان شأنهاء فلمح 
على البعد شمعةٌ يتضاءل نورها بين الشموع المحيطة بهاء فخطر له أن يتلهى باصلاح 
ذبالتهاء فمثی إليها يتخبل في ثيابه تخبلًا؛ لأنها لم تكن ثيابه» بل ثياب بعض آقربائه 
آعاره إياها هذه الساعات من الليل وصاحبها أطول منه قامة. وأضخم جسمًاء فلما داناها 
رأى أن ذبالتها قد التوت على نفسها فطالت واسودت وغرقت في الدهن المحيط بهاء فبدا 
له أن يقرض أعلاها ليصفو أسفلها ثم يمسح الدهن السائر حولهاء فما هو إلا أن مد يده 
بالمقراض إليها حتى انطفأت وتطاير دهنها إلى ثوبه فانتشر في أنحائه» فجمد في مكانه 
جمود المقراض في یده. واستحال إلى تمثال مضحك ماثل بين أعمدة الشموع. لا يستطيع 
أن ینقل قدمیه حياءً وخجلا. فوقع ما كان یخافه. وعقدت حوله الأنظار نطاقاء ومشت 
البسمات والغمزات في الأفواه والعیون» ومر به في موقفه هذا آحد الظرفاء المتأنقين - 
وکان لا یعرفه - فأسر في آذنه: «أما تعلم يا سيدي أن إصلاح الشموع في الحفلات عمل 
غير لائق؟» وسمع فتاة تقول لصاحبتها وقد وقفتا به: «ما آجمل زركشة هذا الثوب». 
فآجابتها الأخرى: «إنه آخر طرز في الکرنفال.» 

فلم يجد بدا من النجاة بنفسه, ففر من مکانه هاربًا لا يلوي على شيء حتی دخل 
بعض القاعات الخالية وجلس على مقعد فیها یمسح بشفرة القراض ما تناثر على ثوبه 


۳۹ 


ماجدولین 


من الشمع» فلحق به آبوه بعد قلیل وقال له: ما بقاؤك هنا وحدك يا «استیفن»؟ إن 
آسرة البارون قد حضرت ولا بد لك من مقابلتها والبقاء معها حتی تنصرف فامتعض 
«استیفن» في نفسه وتثاقل في مکانه؛ لأنه عرف ما يُراد منه» فألح عليه آبوه فأذعن» ومشی 
إلى مكان هؤلاء القوم فحیاهم وحيا تلك الفتاة التي يريدون خطبتها له تحيةٌ جامدة لا 
تشبه تحية الخطباء ولا الحبین. بل لا تنقص عن تحية المتنافرين التناکرین إلا قلي ثم 
لم يلبث أن وجد السبيل إلى الخلاص منها فانفتل من مكانه وخرج إلى فضاء الحديقة, 
وجلس على بعض مقاعدها ينقم على المحافل والمراقص وما ضمت بين أطرافها من رذائل 
وشرور ويقول: ويل لهؤلاء القوم الرائین الكاذبين» يفسقون ويزعمون آنهم يرقصون, 
ويقترفون صنوف السیثات والآثام ويقولون إنهم يغنون أو یطربون» ووالله ما اجتمعوا 
إلا ليخطف العاشق معشوقته من يد زوجها أو أخيها أو أبيها حين أعيته الوسائل إليهاء أو 
لتفتش الزوجة التي ملت زوجها وسئمته عن عشير جديدٍ غير مملولء أو ليلقي الأب بابنته 
العانس الشوهاء بين ذراعي فتى من الفتيان الأغرار يرجو أن يعميه الشف الحاضر بها 
عن النظر إلى عيوبها فيقع في حبالتهاء ويصبح على الرغم منه زوجًا لها. 

إن كانوا يريدون الغناء فلم لا يغنون إلا راقصين؟ أو الرقص فلم لا يرقص الرجل 
إلا مع امرأة ولا ترقص المرأة الا مع رجل؟ ثم لا يرقصون إلا متلاصقين متماسکین, كأنهم 
بين جدران مخادعهم. أو وراء أستار نوافذهم وأبوايهم 

من لهذا الزوج الغبي الذي يلقي بزوجته عارية الصدر والظهر والذراعين والكتفين 
بين ذراعي فتى جميل ساحر يلاصقها ويخاصرها ويقلبها بين يدي شهواته ما شاءء أن 
تعود إليه ساعة تعود بالعقل الذي ذهبت به» وبالقلب الذي كانت تحمله بين أضالعها؟ 
ومن لهذا الأب الأبله الملأفون الذي يتبرم بابنته ويستثقل مكانها منه فيقذف بها بين مخالب 
هذه الوحوش الفترسة, آلا تعود إليه بعد قليل حاملة مع همها الأول همين آخرین: عارًا 
على رأسهاء وجنيثًا في أحشائها؟ 

إنهم يدون على أنفسهم من حيث لا یشعرون» ويمزقون أعراضهم بأيديهم وهم 
يحسبون أنهم يحسنون صنعًا. 

ولم يزل يهتف في نفسه بأمثال هذه التصورات الغريبة حتى انصرف الناس, فلم 
يحضر انصرافهم كما لم يحضر اجتماعهم» وكان أبوه قد أشار إلى جماعة من أهل بيته 
وخاصة أصدقائه أن يتخلفواء ففعلواء فلما خلا بهم المكان دعا «استيفن» أمامهم وقال 
له على مشهدٍ منهم: قد كنت دعوتك إلى مصاهرة هذه الأسرة منذ عام ودللتك على مكان 


۳۷ 


ماجدولین 


الخير لك في هذه الصفقة الرابحة» فأبيت واستعصیت وفررت منی راكيًا رأسك إلى حيث 
لا ام لك مذهیا: فلا تمه ىهو الرخ طنمت آنك.قذ آذعنت. وآصحبت وقهمت خض 
الحياة كما یفهمها الناس جميعًا فجئت تطلبها من الطریق التي یطلبونها منه» فآقمت 
هذه الحفلة الراقصة. وآنفقت في سبیلها ما لا طاقة لي باحتماله. لا أريد بها إلا أن تکون 
موضع الصلة بينك وبين تلك الفتاة التي اخترتها لك والخطوة الأولى إلى خطبتهاء فأبيت 
إلا تمردًا وعنادّاء كأنما ظننت أنني باق لك بقاء الدهرء أكفلك وآقوتك. أو خيل اليك أن 
هذا العلم الذي تدل به وتعتز بمكانك منه منجم من مناجم الذهب يخرج لك ما يقوتك 
اليوم ويقوت من وراءك من بنيك وأهل بيتك غدّاء فان كان هذا ما ذهبت إليه فاعلم أن 
ثروتي لا تتسع لأكثر من أيام حياتي, ولا تتسع في حياتي لأكثر من الإنفاق عليك طفلًا 
وغلامّا وفتی. ثم أنت وشأنك بعد ذلكء وأن هذه الفنون الأدبية التي هي كل ما تملك 
يدك في هذه الحياة ما صلحت أ ن تکون في زمن من الأزمان وسيلةٌ من وسائل الرزق. ولا 
سيا من آسباب العیش, ولن تکون کذلك آبد الدهر؛ لأ السعادة حقيقة من الحقائق لا 
يتوصل إليها من طريق الخيالء فان أردت لنفسك الخبر فدونك الرأي الذي رأيته لك -- 
وأنت أعلم به أو لا؛ فدونك الأرض الفضاء فامش في مناكبها ما شثت. واطلب لنفسك 
الرزق من الوجه الذي تعرفه. فقد أصبح وجودك في منزلي على حالتك هذه من البطالة 
والفراغ عارًا علي وعلى أهلك بل عارًا على نفسك إن كنت من الشاعرين! 

ثم التفت إلى القوم وقال لهم: ها آنا ذا قد أشهدتكم علیه» وبرئت إليه وإليكم وإلى 
الله من ذنبه» فلا معتبة علي بعد اليوم. 

فقال أحد أقريائه: «إني لم أر في حياتي جنونًا مثل هذا الجنون.» 

وقال آخر: «لعله سقط في هوّة من هوى الغرام. فلا مناص له من الارتباط في قعرها 
حتى الموت.» 

وقالت زوج أبيه: «لعله أحب عروس الشعر فغني بها عن كل عروس سواها.» 

وقال عمه وهو يزمجر غضيًا: «قبيح بالفتى أن يكون في سن كهذه السن حاملًا 
فوق كاهله قوة كهذه القوة. ثم يرضى لنفسه أن يكون عالةٌ على قومه وذويه.» 

فطار طائر الحلم من رس «استيفن» واختفى من وجهه ذلك الفتى الحيي الخجول, 
الذي كان يذوب منذ ساعة خجلا أمام النظرات واللفتات. وحل محله رجلّ هائلٌ جبار لا 
یخثی أحدًا ولا يبالي شينًاه فرفع رأسه ونظر إلى الجميع نظرة شزراء ذهلت لها آنظارهم 
وخفقت لها قلوبهم. ثم التفت إلى أبيه وقال له: إني لا أعتب على واحد من هؤلاء؛ لأنهم 


۳۸ 


ماجدولین 


سمعوك تغني فضربوا على نغمتك» آما أنت فإني آقول لك: نعم إنك قد أحسنت ال فیما 
مضى كما تقول. ل E‏ آشکره 
لك» أو أثني عليك به؛ لأنك أَبٌُء وللأبوة ثمنّ لا بد لك من آداثه. واحتمال المئونة فيه على 
أنك لم تمنحني في يوم من أيامك الماضية عطفك ولا رحمتك. ولو فعلت لكان ذلك خيًا لي 
م كل:منا امد إلا مق صدوف الب والمدرة فميل کان شاه معي .ف کل انا نانك 
شأن رجل عابر سبیل وجد في طريقه طفلًا ملففا في قماطة مطرحًا تحت جدران بعض 
رل این باب ا لاش اه وكفله منة و ركمنانا 9 ريخف وجنانا وق 
آبعدتني عنك أنا وأخي مذ ماتت أميء وبنيت بزوجتك الحاضرة قبل أن أبلغ السابعة من 
عمري» ووضعتني في حجور قوم لا تجمعني بهم جامعة محبة. ولا تعطفهم علي آصرة 
رحم. ولم أجد فيهم من يذكرني بك. أو يحببك إلي أو يحدثني عنك حدينًا واحدّاء وكنت 
كلجا عدت |ليك في یام ٍجازتي من العام ]ل العام استقبلتني بالوجه الذي تستقبل به بعد 
الناس عك وأصغرهم شأنًا عندك» فلا تختصني بكلمة طيبةء ولا تؤثرني بنظرة رحمة: 
ولا تسهر علي في مرضء ولا تتفقدني في شدة» ولا تبسم للقاتي» ولا تحزن لفراقي» وکثیرا 
ما سهرت الليالي ذوات العدد آندب حظي عندك» وآضرع إلى الله - تعالی» أن يدني قلبك 
من قلبي» ويرزقني حبك وحنانك. فلم یستجب دعائي» فاستوحشت نفسي من نفسي» 
وغلبت على طبعي هذه النفرة التي لا تزال ملازمة لي حتی الیوم. ولولاك لما كنت نفورًا ولا 
مستوحشّاء وقسا قلبی القسوة كلها فأصبحت لا أعطف على آحد ولا آحب أحدًا؛ لن لم 
اتعلم اف واه انح مق و نتاس من أحيه وا سطفه انیت تفس 
وحريتي واصطفیتهما وآثرتهما على کل شيء في العالم. فلا آحتمل أن أرى من ينازعني 
فيهماء أو يغالبني علیهما. 

إن حياتي ل ونا صاحبها الذي آتولی شأنهاء فلا سلطان لاح غيري عليه ولا 
شأن لکائن من كان فیها سوايء فلا سير في طريق غير الطريق التي ترسمها يديء ولا 
لق فل جياتن :مل آساس راان الع آ همه ي ولا لحب إلا"الفقاة انش 
آحبها آنء لا التي یحبها الناس لي» ولا آعاشر إلا اراد التي آفیس سمادتي معها بمقیاس 
عقلي. لا بمقیاس عقول الآباء والأعمام. 

فهاج القوم عليه هياجًا عظیمّاء وصرخ آبوه في وجهه. ونَاوَرَهُ عمه يريد الفتك به, 
وتناولته بقية الألسن بالشتم والسب. فلم یا بذلك کله. ولم یتزلزل من موقفه؛ واستمر 
في حديثه یقول: بأي حق تریدون أن تسلبوني حريتي وتملکوها علی؟ آبحق العطف الذي 


۳۹ 


ماجدولین 


بذلتموه ل فیما مضی» وما عرقت بیتکم مدا ل ولا انتما" آمبحق الکرامة واه وق 
کنتم جميعًا تضربونني صغیرا؛ وها آنتم أولاء الیوم تشتمونني كبيرًا؟ 

إني قائل لکم جميعًا كلمةٌ لا آقول لکم غيرها بعد الیوم: ٍني لا آحب إلا من يحبنيء 
ولا آکرم الا من يكرمنيء ولا آذعن إلا لرآيي وارادتي» ولا آبیع حياتي وحريتي بثمن من 
الأثمان مهما غلا. 

إني لا أطلب منكم مالا ولا معونةء ولا أشكو إليكم فقرًا ولا عدمّاء وسأرسم لنفسي 
بنفسي خطة حياتيء فإن قدر لي النجاح فيها فذاكء أو لاء فحسبي من السعادة أنني 
قضيت أيام حياتي حرًا طليقاء لا سبيل لأحد علي» ولا شأن لكائن من الكائنات عندي 
حتى يوافيني أجليء وهذا فراق ما بيني وبينكم. ١‏ 

ثم انفتل من بين أيديهم وهرع إلى غرفته. فبدل ثيابه» وتناول حقيبة ملابسه وخرج 
هائمًا على وجهه يخترق أحشاء الظلام. حتى خرج إلى ضاحية المدينةء فتبعه فتى من أبناء 
آخواله كان قد ألم ببعض قصته. فقال له: أين تريد يا «استیفن»؟ قال: إلى حيث أرسلني 
آل فك آقزیته مرفاة له مما هو فيه وقال لوا رحففاه لك اها ااي اواك 
دس له في جيبه بضع قطع من الذهب. لم ينتبه لها «استيفن» إلا بعد ذهابه» فشكرها له 
في نفسه ثم مضى لسبيله. 


(۳۰) النفس العالية 


لا تخضع النفس العالية للحوادث ولا تذل لها مهما كان شأنهاء ولا تلين صعدتها أمام 
النكبات والأرزاء مهما عظم خطبهاء وجل أمرها؛ بل يزيدها مر الحوادث وعض النوائب 
قوة ومراسّاء وربما لذ لها هذا النضال الذي يقوم بينها وبين حوادث الدهر وآرزاته. كأنما 
ل ا ل مس ا و و و 

ء» فهي تحارب وتجالد في سبيله» وتغالب الأيام عليه مغالبة حتى تناله من يدها قوة 
0 فمثلها بين النفوس كمثل الليث بين السباع. لا تمتد عينه إلى فريسة غيره» ولا 
يهنأ له طعام غير الذي تجمعه أنيابه ومخالبه. 

كذلك كانت نفس «استيفن» بعد نزول تلك النكبات به, فإنه لم يجزع ولم یتألم 
ولم يعبث اليأس بقلبه» بل فارق «كوبلانس» كما دخلها: ساكن النفس مطمئن الضميرء 
مملوء القلب ثقة وأملاء فلم يزل سائرًا بقية ليلته يطوي الأرض على قدميه طيًا حتى 
مشت في جلدة الظلام أشعة الفجرء فالتفت فإذا بقية من شبح «كويلانس» لا تزال ماثلةء 


۶۰ 


ماجدولین 


فألقی علیها نظرة واجمة مکتتبة ثم قال: الوداع أيها القوم الذين طردوني من بینهم. 
ولم يزودوني لقمةٌ واحدة آتبلغ بها في طريقي, ولا دابة أحمل علیها حقيبتي» ولا كلمة 
طيبة آنس بها في مطارح غربتيء لقد نبذت حبکم من قلبي نبذ الفم النواق. ونفضت يدي 
منکم نفض الودّع يده من تراب الميت» فأصبح قلبي وضميري وحبي وحناني ونفسي 
وحياتي وکل ما تملك يدي ملگا خالصّا لذلك الانسان الذي آحبني وآحببته» ووفى لي من 
دون الناس جميعًا ووفیت له لا ینازعه في منازغ» ولا ینزل معه في سویداء قلبي نازل, 
کو ازع ا أمتدى باق فاع جا هی أبلع روه الاه ات 
أطلبها لنفسي» وهنالك ترون أيها القوم الجفاة القساة أن ذلك الفتى الخامل المسكين الذي 
وقف بينكم بالأمس مهينًا ذليلًا لا يكاد يرفع طرفه إليكم حياءً وخجلا قد أصبح رجلا 
نابهًا عظيمًا غنیّا بماله وجاهه عن مالكم وجاهکم. وسعيدًا بين أهله وآولاده سعادة لا 
يحفل من بعدها بنسبکم ولا برحمكم. 

ثم مشى في طريقه يعلل نفسه بالآمال الحسان. ويرسم لمستقبل حياته ما شاء من 
الخطط والنظم» وكان كلما أَلْعَبَهُ المسير دفع إلى أصحاب العجلات المارة في طريقه تحمل 
الأثقال درهمًا أو درهمين؛ ليحملوه على عجلاتهم أو يأذنوا له بالجلوس في مؤخرتها ساعة 
أو ساعتین» ثم يعود إلى شأنه الثول. حتى وصل عند مجتنح الأصيل إلى «جوتنج». وهي 
البلدة التي تعلم في مدرستهاء وقضى فیها أكثر أيام صباه. ١‏ 


(۳۱) النفس الشعرية 


ذهب «استیفن» ساعة هبط «جوتنج» إلى آستاذه القدیم في الوسیقی «هومل» ليفضي إليه 
بشأنه. ویستعین به على قضاء حاجته. وکان له بمثابة الأب الرحیم» یحبه ویکرمه ويؤثره 
على تلامیذه جميعًاء فلما وقف بين يديه عَقَلَ الحیاء لسانه» فلم یستطع أن یقول له شیاه 
وکذلك شأن أصحاب التفوس الشعرية, یملاً الشعر نفوسهم عزة وخیلاء» فتملاً العزة 
وجوههم حياءً وخجلا. فلا پذلون ولا يضرعونء ولا یجرءون على شيء مما يجرق عليه 
الناس جميعًا كأن تحلیقهم الدائم في سماء الخیال وطبرانهم في تلك الأجواء العالية غادین 
رائحين قد مثل لنفوسهم آنهم یعیشون في ملاً رفع من اللاً الذي يعيش فيه الناسء 
فان عرضد بهم حاحة من الحَاجٌ أبوا وأنفوا أن يسألوها أحدًا من سکان الأرضء ذهابًا 
افم رمن مواظى الصا اا نوكا بانیم وق آن تاف الان وکا 
يعيشون فقراءء ويموتون بؤساء. 


3 


ماجدولین 


لذلك لم يستطع «استیفن» أن يفضي بحاجته إلى أستاذه في القابلة الأولى» فزعم أنه 
إنما جاءه ليتلقى عنه دروسًا في الوسیقی» وظل يختلف إليه آیامّا يسمع غناءه ويحفظه 
عنه. حتى جرى بينهما يومًا من الأيام ذكر الحياة والستقبل» فسأله أستاذه عما رسم 
لنفسه من الخطط في مستقبل حیاته» فقال: لا أدري حتى الساعة» فقال: لا أعرف لك 
سبيلًا غير هذا الفن الذي تحبه وتستهيم به» وأرى أن غرامك به سيجعلك غدّا من أصحاب 
الشأن العظيم فيه» فنفض له «استيفن» إذ ذاك جملة حاله. وصارحه برغبته التى يريدهاء 
فوعده بمساعدته والأخذ بیده؛ فاتضرف :منختيظا مسرو را ١‏ 


(۳۲) من ماجدولين إلى استيفن 


لم أستطع أن أكتب إليك منذ شهرين؛ لأني كنت مريضة؛ وسأقص عليك قصة مرضي: 
خرجت ذات ليلة لألقي برسالة كنت كتبتها لك في صندوق البريد في قرية «هال». فلما 
أبعدت عن «ولفاخ» وغاب عني شبحها وأصبحت في منتصف الطريق بينها وبين «هال» 
هبت علي ريح عاصفة شديدة دوت بها جوانب الفق. وقعقعت لها قبة السماء حتى 
حسبتها توشك أن تنقض, وأخذت تجاذبني ثوبي مجاذبة شديدة. كأنما تأبى إلا أن 
تنتزعه مني أو تنتزعني معه, فحدثتني نفسي بالعودة من حيث أتيت» ثم ذكرتك وذكرت 
أنك تنتظر رسالتي» فاستمررت آدراجي» ومشيت في طريقي أتيامن من الريح مرة وأتياسر 
أخرى» وأندفع متقدمة وأكر راجعة, فمن رآني في تلك الساعة خیل إليه أنه يرى فتاة 
بائسة مر قد لعبت النار بأثوابها وعلقت بأطرافها وأوصالهاء فهي تهيم على وجهها 
في كل مكان تطلب الخلاص مما هي فيه فلا تجد إليه سبيلًاء فلم أصل إلى تلك القرية 
الا بعد سا عدن فألقیت الکتاب ق الصندوق كم رجفت, وکانت الخاضفة قد هدأت فلیلاء 
ولکنها ما هدأت إلا لتفتح الطریق إلى الغیث الهاطل, فلم تهداً ثورتها حتی ثار ثاثره 
وأخذ یتساقط سقوطا شديدًاء فابتل ردائي» ومشت الرعدة في جمیع أعضائيء واشتدت 
ظلمة اللیل فما آکاد آهتدي إلى طريقيء ولقد حدثتني نفسي لشدة ما نالني من التعب 
والاعياءء وما فتلا قلبي من الخوف والوحشةء أن اسلم نقسي إل كدق من أکتاف الهضاب 
أو سفح من سفوح الجبال آنتظر فيه منيتي حتی توافيني» فحال بيني وبين ذلك آني 
أريد أن آحیا لكء وأتولى شأن سعادتك التي عاهدتك على أن آتولاها لك وني إن قتلت 
نفسي قتلتك معيء فبعث ذكرك في نفسي قوةٌ غالبت بها الطبيعة وعواصفها وثلوجهاء 
وبروقها ورعودهاء حتى بلغت المنزل بعد 5 فسقطت مريضة محمومة. 


۲ 


ماجدولین 


ولقد کابدت في مرضي شدةً عظمی لم أرَ مثلها فیما مر بي من أيام حياتي» حتی 
دب اليأس في نفسي دبیب النية في الأجل» وظننت آني لا بد هالكةء وأني لا آراك بعد 
اليوم» فلم يكن يحزنني في تلك الساعة شيء سوی آنك ستسمع بخبر موتي» ولا تسمع 
معه آنك كنت الانسان الوحید الذي كنت آفکر فيه في ساعتي الأخيرة» فحاولت أن آکتب 
إليك کتاب وداع آبتك فيه بعض شأني فلم أستطع» ثم شعرت في فترة من فترات السکون 
الق مفلل سکرات الحمی آني آستطیع النهوض من فراشي» فکتبت اك كتابًا آوصیت 
لك فيه بجمیع ما تملك يديء وما تملك يدي الا كتبي ومحفظة رسائلك. والخاتم الذي 
نسجته من شعركء وذخيرةً من الذهب ورثتها عن آمي. وهي آعز الأشياء عندي» وكيسًا 
صغيرًا یشتمل على بعض قطع فضية وذهبية مما كنت آستفضله من نفقاتي» ثم طویت 
الکتاب وأعطيته لجنفیاف لتوصله إليك بعد موتي» ولکن الله كان آرحم بي وبك من أن 
يحرمني منك ویفجعك بيء فمد إليّ يد معونته ولحسانه واستنقذني من مخالب الوت, 
فحمدت له منته ونعمته. ولقد بکیت كثيرًا عندما آعدت النظر في تلك الوصية الكتوية؛ 
لأني تمتلت حزنك وتفجعك وخيبة آمالك لو قدر لك أن تقرآهاء فرثيت لك مما بك وبكيت 
لبکائك. 

رجائي عندك یا «استیفن» آن تکتب ال عنوان اعت الجیش لاني آرید أن آبعث 
إليه بهدية آخطب بها وده إكرامًا لكه ققد آصبحت آحبه من آجلك حا کثیاه وأترقب 
بفرح وسرور ذلك الیوم الذي یضمنا وإياه بيت واحد» تحت سماء واحدة. 

لا رفك وا امن سا هعبت كليل تفلك حا باه فل دم رتیه 
ولم يبق منها في نفسي حتی آثارهاء فلیذهب الاضي بخيره وشره. ولیأت لنا الستقبل بما 


نرید. 


(۳۳) من استیفن إلى ماجدولین 
عفا الله عنك يا ماجدولین» آکنت تظنين آني آستطیع أن آحیا من بعدك ساعة واحدةً أتمتع 
فیها بالحياة وطیبهاء والدنیا ونسیمهاء فأوصيت بما آوصیت به إلي؟ 

إنك لا تعلمین آنك روحی التي أحيا بها في هذا العالم» ودنياي التي آتنسم فیها رائحة 
السعادة والهناء» وأن الیوم الذي یخلو فيه مکانك من الدنیا هو آخر عهدي بالعالم وما 
فيه. 


زر 


ماجدولین 


متی آهدي الیت. وآوصی القبر إلى القبر! ومتی عاش الحب بعد فقد حبیبه ساعة 
واه أن هنت له ف من لطا ت یه إن كوس له أنه فن مه 

إن لي في الحياة - كما للناس - آماني كثيرة» وبودي لو استطعت أن أبيعها جميعها 
بأمنية واحدة. وهي أن أموت يوم أموت بين ذراعيك. ملقیّا رأسي على صدرك. شاخصًا 

بعيني إلى وجهك المشرق الجمیل» وأن يكون E‏ الاصرات» وصورتك 

الكل جا واا عانًا أن من يموت ميته كهذه تفتحت له أبواب السماء» واتصلت 
سعادة دنياه بسعادة أخراهء فلا يشعر بشقاء الوت. ولا ما بعد الموت. 

هنيئًا لك لك من مرضك. وشكرًا لله على صنيعته عندك في شفائك» وصنيعته 
عندي في حفظ حياتك ليء وما أحسب أن الله أراد بي أو بك سوءًا فيما کان» ولكنه يبتلينا 
اليوم لنعرف مقدار ما يستقبلنا به من السعادة غدًا. 

سأكتب لأخي «أوجين» بشأن الهدية التي آزمعت أن ترسليها إليهء وإني شاكرٌ لك 
شكرًا جزیلد u‏ عنوانه. فهو: «الفصيلة الثالثة. من قسم الجیاد 
الخفيفة في جيش الحدود.» 


(۲۶) الحظ 


مر الشتاء و«استيفن» يختلف إلى أستاذه «هومل» وأستاذه يسعى له سعى ال ملح فلا 
ینجح. حتی آوشك أن ينفد ما كان معه من الال» ولم يبق في يده منه إلا بقية غير صالحة 
لا يعلم ما هو صانعٌ بعدهاء فلم يجد له بدا من أن يأخذ نفسه بالتقتير» ويحمل عليها 
في العيش حملا شديدًاء فأكل التافه من الطعام ولبس الخلقان من الثیاب. وغني بالأكلة 
عن الاکلتین» وبالخبز عن ال وکان تقول في نفسه كلما برحت به ألفاقة واشتدت به 

ضائقة العیش: لقد قال لي عمي: إن من كان فتی قویّا مثلك لا یجمل به أن يعيش عالة 
على أهله وذویه. وها آنا ذا على فتوتي وقوتي آکاد آموت جوعًاء فما أقسى قلوب قومي 
وما أبعد الرحمة عن آفتدتهم! لقد كان في استطاعتهم أن يقبلوني عندهم ضیفا عامًا أو 
عامین. حتى يفتح الله لي بابّا من أبواب الرزق فأرحل عنهم. أو أن يهيئوا لي - قبل أن 
يطردوني من بينهم - ملجأ أعتصم به في المكان الذي طردوني إليه حتى لا أموت ميتة 
الغرباء المشردين. 

وكان أكبر ما يحزنه من أمر فاقته أنه وعد ماجدولين بالسعي إلى الثروة والنجاح 
فيهاء وملاً قلبها ثقة وأملًا في الستقبل» وأن فشله - إن قدر له الفشل - سيقتلهاء 


5 


ماجدولین 


ويلقي بها في مهواة اليأس والشقاء. فرثی لها وأشفق علیها إشفاقا عظيمًاء وود لو 
صلحت حیاته لأن تکون ثمنا لسعادته فبذلها في سبیلها. ثم رحل عن الدنیا طيب النفس 
عنها وعن جمیع آماله وآمانیه فیها. 

ولقد مر به يومًا - في بعض مواقفه بجانب بعض الجدران - فتی زري الهيئةء 
سيئ الحال» ومد إليه يده يسأله بعض العونة» فزوی وجهه عنه حياءً وخجلا. فقال له 
الفتی: آقسم لك بالل يا سيدي آني ترکت زوجتي ورائي ما تطیق الوقوف من الطوی. 
ولقد مر بي وبها یومان ما نجد ما نتبلغ به الا البکاء والدموع فانتفض «استیفن» 
انتفاضة شديدة والتفت إليه وقال له: أتحب زوجتك كثيرًا أيها الفتی؟ قال: نعم يا سيدي 
كما آحب حياتي» فأطرق برأسه هنيهة وظل یقول في نفسه: إنه يستعدي عطف الناس 
ورحمتهم على جوع زوجته وطواهاء والناس لا یعطفون, ولو عقل لعلم أنه يسألهم حقا 
من حقوقه القدسة لا یعترضه من دونه معترضا إلا استحل دمه ومشی على جثته الیه, 
فلا جريمة في الدنیا آکبر من أن يرى الانسان المرأة التی یحبها تموت بين يديه جوكًا 
فلا یفعل شیا آکثر من أن یغمض عینیها ویسجیها بئوبهاء ثم یجلس بجانب سریرها 
یبکیها ويندبهاء ومد يده إلى جيبه فأخرج كل ما كان معه من المال فأعطاه الفتی صامتاء 
ومشى في طريقه وهو يقول: لقد أنقذتهما من مخالب الجوع بضعة آیام. وأسأل الله أن 
يقيض لهما من يتولى شأنهما بعد ذلك. 

وكذلك عاد «استيفن» إلى مأواه وهو لا يملك من متاع الدنيا حتى قوت يومه. 


(6؟) من ماجدولين إلى استيفن 


مرت بي اليوم صديقتي «سوزان» وهي عائدة من مصيفها إلى «کوبلانس». فاغتبطت 
اغتباطًا عظيمًاء وتمنيت أن لو كنت حاضرًا بيننا لتراهاء فترى أجمل الفتيات وجهاء 
وأرقهن شمائل. وأعذبهن حدیثاء وأجمعهن لأفضل الصفات وأكرمهاء فهي تنطق بلغات 
کثیرة. وتحسن الرسم والتصويرء وتوقع على جميع أنواع الأوتار» وتغني غناءً ساحرًا 
فتانًاء ولها ثغر وضاء لا يفارقه الابتسام لحظة واحدة. ولا يطربها في الحياة شيء مثل 
مناظر اللهو واللعب. ولا يعجبها حديث مثل حديث المحافل والراقص, وقد أصبحت 
مفتتنةٌ بها لا أكاد أصبر عنها لحظة واحدةء ورجائي إليك يا «استيفن» أن تحبها كما 
أحبهاء وأن تتودد إليها كثيرًا يوم تراها. 
لم يبق في الصحيفة موضع أكتب إليك فيه شیثّا سوى أن أقول لك: «إني أحبك.» 


1 


ماجدولین 


(۳۰) من استیفن إلى ماجدولین 


سأحب صديقتك يا ماجدولین كما آمرت ولکن لیس لأنها جميلةً فاتنة كما تقولین» فقد 
ملأ جمالك فضاء قلبي فلم تبق فيه بقية لسواك. ولا لأنها ترقص أو تغني» فإن نفسي 
الحزينة لا يشفيها من داتها الا آحد الأمرين: ما لقاوك. أو الوت» بل لأنها تنس وحشتك. 
وتخفف آلامك» وتعينك على احتمال آعباء الحياة وأثقالهاء فاشکریها عنی شكرًا جزیلا. 
وبلغیها تحيتي وسلامي. 

لا یزال الدهر عابسّا في وجهيء ولكنني صابرٌ محتمل لا أيأس ولا ستسلم ولا تفتر 
لي همة حتی آنال بغيتي» والسلام. 


(۴۷) من آوجین إلى استیفن 


وصلت اي هدية السيدة ماجدولین. فشکرت لها صنيعًا شکرّا جزیلا. ولقد أصبحت 
بفضل هدیتها صاحب رداء جدید كنت في آشد الحاجة إليه وکانت يدي تقصر عنه. 
فابتعته وأصبحت فخورًا 00 به بين أترابي وعشرائيء فبلغ صاحبة الهدية شكري» 
وأرجو أن أراها في عهدٍ قريب فأجزيها خيرًا بما فعلت» فإن عجزت عن ذلك فلا أعجز 
عن أن أحدثها عن الوقائع الغريبة التي شاهدتها أحاديث جميلة عذبة تملا قلبها غبطة 
وسرورًا. 

شاهدت بالأمس آول وقعة من وقائع الحرب فجزعت عند الصدمة الأولى» ولكنني ما 
لبثت أن سمعت صهيل الخيل وقروع الطبول وأزيز الرصاصء» وأنغام الموسيقى الحربية 
حتى انتشيت واندفعت بجوادي اندفاع السيل النهمر لا أشعر بشيء مما حوليء ولا أرى إلا 
بريق سيفي في يديء ولقد امتلاأت نفسي غبطة وسرورًا عندما ریت جيش العدو يتقهقر 
آمام جيشناء حتى خيل ال أنني أنا الذي زحزحته وحدي عن مكانه وألجأته إلى الفرارء 
وقد عرف قائدي فضل ما أبليت في هذه المعركة فرقاني إلى درجة «صف ضابط». ولي 
أمل أن أعود إليكم في عهد قريب باسم «الضابط أوجين». 


ا 


ماجدولین 


(۳۸) من استیفن إلى ماجدولین 


قد ابتسم لي الدهر قلیلا يا ماجدولین» فقد زارني آستاذي بالأمس في الخان الذي آنزله 
بعد ما انقطعت عن زیارته بضعة آسابیع لأمر ماء وبشرني أنه وجد لي عملا في بعض 
الدارس الصغيرة بوظيفة شهرية قليلة. وقال لي: إن مدير الدرسة وعده أن یضاعفها لي 
ضعفین بعد ثمانية أشهرء فحمدت الله على ذلك. 

لا صعب في الكياة با جاتحن ولق SEET SEE‏ ما وا 
بعدهاء فلنهناً منذ اليوم باللقاء» ولنغتبط بالسعادة التي طالا تمنيناها حتى بلغناها. 


(9؟) من إدوار إلى استيفن 


لا يزال النزاع قائمًا بيني وبين عميء يأبى الا أن أعيش عيش المقلينء وآبي إلا أن أتمتع 
بمالي الذي ورثته عن أبي كما أحب وآشتهي, ولا آدري ما الذي يعنيه من الحرص على مال 
يعلم أنه ليس له. وأن مصيره مهما طالت الأيام لصاحبه؟ ولكنها خلة البخلاء الأشحاء لا 
يقع في أيديهم شيءٌ من مالهم أو من مال غيرهم حتى تلتوي أصابعهم عليه التواء الحية 
على العصاء ثم لا يفلت منها بعد ذلك فمثلهم كمثل الحبَالّة التي تنطبق حافتاها على كل 
ما یدنو منهاء وإن لم تجن لنفسها من وراء ذلك شينًا. 

على أنها أياح قلائل ستنقضي؛ وسأبلغ سن الرشد بعد بضعة أشهرء فلا يبقى له ولا 
لغيره علي من سبیل. 

آلمت ببعض شأنك الحاضرء وعلمت أن أهلك قد نقموا منك مخالفتك إياهم, 
وعصيانك أمرهم» فوكلوك إلى نفسك. ونفضوا أيديهم منك. فتركت لهم «كويلانس» 
وسافرت إلى «جوتنج» تطلب لنفسك فيها الرزق من طريق العمل. فلم يوافك حتى 
اليوم ما تريدء فليت الذي كان يا صديقي لم يكنء وليتك أخذت بذلك الرأي الذي رأيته لك 
من قبل. وسلكت إلى الحياة طريقًا غير هذا الطريق الخيالي الذي تسلكه الیوم. فتزوجت 
من الفتاة التي اختاروها لك. وظفرت بنعمة العيش في ظلالهاء فلا سعادة في الدنيا غير 
سعادة الال» وكل ما في أدمغة البشر من علم وعقلٍء وما في أجسامهم من قوة وآید» وما 
في نفوسهم من فضائل ومزاياء إنما هي سبل للمالء وذرائع إليه. 

أهديك تحيتي وسلامي» وربما زرتك في «جوتنج» في عهد قریب. فقد ضقت ذرعًا 
بذلك الرجل, وأصبحت لا أطيق البقاء معه لحظة واحدة في بلد واحد. 


۷ 


ماجدولین 


(۶۰) من استیفن إلى ادوار 


لا تعتب علي يا صديقيء إن قلت لك: إن لي في الحياة رآیّا غير رأيك وغير ما يراه الناس 

إنني لا أعرف سعادةً في الحياة غير سعادة النفسء ولا أفهم من المال إلا أنه وسيلة 
من وسائل تلك السعادةء فإن تمت بدونه فلا حاجة إليه» وإن جاءت بقليله فلا حاجة إلى 
كثيره. 

ماذا ينفعني من المال وماذا يغني عني يوم أقلب طرفي حولي فلا أرى بجانبي ذلك 
الإنسان الذي أحبه وأوثره» وأرى في مكانه إنسانًا آخر لا شأن لي معه. ولا صلة لقلبي 
بقلبه؟ فكأنني وأنا خال به خال بنفسي» منقطع عن العالم وما فيه. 

إن الرجل الذي يتزوج المرأة لمالها إنما هو ل خائن؛ لأنه إنما يأخذ ما يأخذ من 
مالها باسم الحب وهو لا يحبهاء وعاجز أخرق؛ لأنه قعد عن السعي بنفسه لنفسه, فوكل 
أمزة إل ار عه کوت وو وا ارو كتيل اه کی تة لاسام 
كما تاخز البغي نفسها للرجال» لیستفید من وراء ذلك قوته. 

نعم إنني بائس فقيرء كما تقول. ولكنني آسعی لنفسي سعي الجد الدءوب. وقد 
بدأت أنجح في مسعاي تن ال ا وه حر ستکون كبيرةً فیما 
بعد. واستأجرت لي غرفة بسيطة فأصبحت ذا مسكن خاصء وسينتهي بؤسي وشقائي, 
وأنال السعادة التي أرجوهاء وسيكون أعظم ما أغتبط به في مستقبل حياتي أنني أنا الذي 
صغت إكليل سعادتي بيدي. ۹ 

آحييك یا «(دوار»» وآرجو آله تعتب عل فیما قلت كانم ولعلك تفي بوعدك زه فأراك 
في «جوتنج» في عهد قریب. 


(۶۱) غرفة استیفن 
سکن استیفن بعد حصوله على وظیفته الجديدة في غرفة صغيرة طولها عشر آقدام 
وعرضها سبح» ووضع فیها سريرًا من خشب ومنضدة عارية یکتب علیها لیلا ويأكل 
علیها نهارًاء وکرسیین مختلفي الحجم والشکل» یجلس على آکبرهما وأصلحهما شأناء 
ويضع حقيبة ملابسه على الآخرء ومِنْصَّبًا للطبخ» وجرة للماء» وبعض آنية آخری» وکان 
بغرفته كوة تشرف على سطوح منازل قديمة مهجورة لا یسکنها آحد. فلما أشرف منها 


۸ 


ماجدولین 


ورأى ذلك النظر الوحش اشمأزت نفسه قلیلا. ثم قال: لا بأس. فذلك خيرٌ لي من أن 
يطلع على خلتي أحدٌء ثم لمح على البعد دوحةّ عظيمة مورقةّ في بعض النازل القاصية 
فقال: تلك هي الروضة التي آفتح علیها نظري كل صباح» وهل يتمتع صاحبها الذي 
یملکها ویتعهدها منها بأكثر من ذلك؟ ثم رأى على مقربة منه كنيسةٌ صغيرة فقال في 
نفسه: آرجو أن تساعدني دقات ساعتها على معرفة الواقیت. ثم ما لبث أن سمع رنینها 
فأخذ يَعُدَّها فرخا مبتهجًا وهو یقول: لن أشتري ساعة بعد الیوم. 

وكذلك اغتبط «استیفن» بمسکنه الجدید على صغره وحقارة شأنه اغتباطّا عظیمّا؛ 
لأنه أول مسکن نزل فيه عند نفسه وابتاع آثاثه وآدواته من ماله. وظل یقول في نفسه: 
في السکن الخاص يستطيع الرء أن يكون حرًا في قيامه وقعوده» وجلوسه واضطجاعه, 
ونومه على الهيتة التی بریدهاء لا یتکلف ولا يتعملء ولا يُجامل الناس ولا يرائيهم» ولا 
یضع نفسه في القالب الذي یصنعونه له, فیرفع يده في الهواء بغتة دون أن بخاف وقوعها 
على وجه آحد» ویستعین بتقلیب يديه وتحريك رأسه على النظر والتفکیر دون أن يسميه 
أحدٌ مجنونا أو مختبلاء ویمد قدمیه في الناحية التي يريدها لا يخشى محاسيًا یحاسبه 
على الأدب أو يلاحيه في قواعده وأصوله؛ أي إنه یکون فيه على الصورة التي خلقه الله 
عليهاء لا يزيد على ذلك ولا ینتقص شينًا. ۱ 

وكان لا بد له من أن يعيش عيش الإقلال والتقتيرء فلم يلاق في ذلك عناء عظيمًا؛ لأنه 
کا زتدله ريو ا طعامة وقرانه وم سه وأ حرة ده وی واه 
ما عليه من دين الأثاث الذي ابتاعه. وعاش عيشةً هادئة ساكنة لا يكدرها عليه مكدر؛ 
لأنها كانت مملوءة آملا ورجاء. 


(۶۲) الطارق الجديد 


جلس «استيفن» في غرفته غداة يوم من أيام الآحادء وهي الأيام التي يشعر فيها بالراحة 
من عناء الدرس ونصبه» فسمع خفق نعل ثقيلة على السلم يختلف صوتها عن صوت 
نعل جارته العجوز التي كانت تختلف إليه من حين إلى حين لتملاً له جرة الماء من البثرء 
وهای وس زا إلا بع بح یا سا ها شالت فان تس تاهج مدا 
الصوت. فابتدر الباب ففتحه فإذا صديقه «ادوار» فابتهج بمرآه وعانقه عناقا طویلا. 
وقال له: لقد وفيت بوعدك آیها الصدیق, فلك الشکر على ذلك. ولقد كنت آترقب حضورك 
ترقب القرور آشعة الشمس. والظامی ديمة القطر. 


1۹ 


ماجدولین 


فقال له: سأنزل عندك في غرفتك هذه الصغبرة ضیفا شهرین أو ثلاثة» وهی الدة 
لباقية .عق بلوغ سن الرشد. ولقد اشتد النزاع بيني وبین عمي حتی أصبحت لا آطیقه 
ولا يطيقني» ففارقت منزله وآقسمت ألا آری وجهه حتی تنتهي قضية الوصاية التي 
بيني وبینه. ثم دخل وهو يقولء ما آجمل هذه الغرفة وآبدع شکلها! إنها أوسع مما 
كنت آظن. وأجمل مما كنت أقدرء وعمد إلى حقیبته ففتحها وآخرج منها زجاجة عطر 
ومشطًا وبضعة منادیل من الحریر وقدمها هدية إلى «استیفن» فقبلها منه شاکزا ثم قام 
«استیفن» إلى شريحة لحم كان یعدها لطعام الغد فاشتواها ووضعها على المائدة» ووضع 
بجانبها زجاجة من الخمر وقطعة من الجبن ثم آخذا یأکلان ویتحدثان ویتذاکران آیام 
طفولتهما الاضية. وکذلك قضیا بقية یومهما مسروریٌن مغتبطین حتی آتت ساعة النوم. 
ففرش «استیفن» لنفسه حشية في بعض جوانب الغرفة وترك السریر لضيقه وتاما. 

ولا آصبحا آعطی «استیفن» «ٍدوار» قبل ذهابه إلى المدرسة جمیع ما كان معه من 
الال وقال له: إن آجرة وظیفتی في الشهر مائتا فرنك آنفق منها على الطعام والشراب 
ما وأحفظ اق مره ال وا كمن الاک اى اكه وقد اه منها 
ET AT‏ وها E E‏ 
یکت الیرم وه E‏ زار ان EE‏ 
السوق فاشتری لحمّا وخبرّا وتوابل وفاكهةً وخمرًاء وآنفق في سبیل ذلك اثني عشر فرنگا 
وجلس یطبخ ويشتوي حتی انتصف النهار» وحضر «استیفن» فقال له: ما هذا يا ادوار؟ 
آوليمة هی؟ قال: نعم وليمة الاحتفال بقدومی! فابتسم «استیفن» وقال له: لقد أحسنت 
فیما فعلت» وذكرتني بما كنت عنه لاهيّاه وجلس يؤاكله حتی فرغا من الطعام. فقال له 
«إدوار»: آری أن الغرفة تنقصها بضعة آشیاء لا بد منهاء فأذن لي بمشتراها. وأعدك ألا 
آبتاع إلا ما لا بد لنا منه» وألا آنفق في سبیل ذلك إلا ثمتّا قلیلاء فقال له: لك ما ترید. فخرج 
ثم عاد بعد ساعة یقتاد كلبًا آسود ضخمّا ووراءه حمال يحمل له مرآة كبيرة ومشجَبا 
للثياب وهو یقول: ما آقبح الغرفة التي لا مرآة فیهاء وما آشد وحشة البیت الذي لا ينبح 
فيه کلبٌ» على آنني لم آنفق في جميع ما ابتعته أكثر من عشرین فرنگاء وأظنك تری يا 
وکا رن انوا ی راک تاو لما خی سا لا تما ق 
وقال له: ما آعذب جنونك يا «ٍدوار»! قال: وهل تطيب الحياة بغير جنون؟ 

وكذلك لم يأت الیوم العشرون من الشهر حتی صفرت آیدیهما من النقود» ولم يُحْدٍ 


علیهما الکلب ولا الشجب ولا الرآة شیتاء فقال «استیفن»: ما العمل يا «إدوار»؟ قال الأمر 


ماجدولین 


آهون مما تظن. وسأرى لك الرآي الذي ينفعناء ثم ترکه وخرج وعاد بعد قلیل یصحبه 
آحد الحمالین ورجل آخر من تجار الأثاث» فوقف على عتبة الغرفة وقال للرجل خذ هذا 
السریر فانه یضایق الغرفة كثيرّاء ولا ظهر آثبت تحت جسد النائم من ظهر الأرضء 
وخذ هاتين الوسادتین الزائدتین» فالوسادة الواحدة إذا ثنيت تكفي صاحبهاء ثم نظر إلى 
«استیفن» وقال له: آلیس كذلك يا صديقي؟ فانتبه «استیفن» وکان مکیّا على منضدته 
يكتب كتابًا إلى ماجدولین. ففهم كل شيء. وقال: بلی يا «ادوار» قال: أتظن أن زجاجّا 
رقیقا کزجاج هذه النافذة یبقی طویلا على هذه الریاح العاصفة في هذا الشتاء الشدید؟ 
قال: لاء قال: ليس من الحزم أن ننتفع بثمنه بدلا من أن نترکه لعبة في أيدي الریاح 
تعبث به ما تشاء؟ قال: ذلك هو الرآي. فمشی إلى النافذة فانتزع آلواحها واحّا بعد آخر 
وآعطاها الحمال, ثم قال له: وهل تری آننا في حاجة إلى مثل هذا الغطاء الثقیل في مثل 
هذه الغرفة الضیقة؟ قال: لاء فأمر الحمال بحمله. ثم قال له: وهل تضع في هذه الخزانة 
شيئًا تخاف عليه أن يُسرق؟ فضحك «استیفن» وقال له: لو كان عندي ما آخاف عليه 
لم نصرّ إلى ما صرنا إليه» قال: إذن ما بقاء هذا القفل فیها؟ ثم مد يده إليه فانتزعه 
من مکانه. وظل یقلب نظره في الغرفة حتی وقع على النضدة. فذعر «استیفن» وقال له: 
انتظر يا «ادوار» لا تمسسها حتی آتمم رسالتي» فضحك وقال: إني آترکها لك إكرامًا 
لاجدولین. 

وأخذ يساوم الرجل في ذلك الأثاث حتی باعه منه بثلاثين فرنگاء ثم عاد إلى «استیفن» 
وقال له: ماذا ترى فيما تم؟ قال: أرى أن تعطيني هذا المال الذي معك لأتولى إنفاقه بدلا 
منكء فإنك لا تستطيع أن تكون حازمّاء قال: أظن أننا قد بدأنا نختلف يا صديقي؛ لأنك 
تحب التقتير وهو لا يعجبني» وأنا أحب السعة وهي لا ترضيك» فخير لي ولك أن نقتسم 
راتبك بيننا قسمین. وآن يعيش كل منا وحده بالقسم الذي يصيبه» وصمت هنيهة ثم 
قال: على أن افتراقنا في المعيشة لا يتم إلا إذا افترقنا في السکن, فليختص كل منا بجهة من 
الغرفة مستقلة عن جهة صاحبه, وها أنا أقسمها بيننا قسمة عادلة, ثم عمد إلى قطعة 

من الجص وخط بها وسط الغرفة خطًا مستطیلا. وقال: هذا قسمي آنا وكلبي ومرآتي 
ومشجبيء وهذا قسمك وحدك وهو خير من قسمي وأكثر منه مرافق ومنافع؛ لأن فيه 
النصب الذي تطبخ عليه طعامك. والمنضدة التي تكتب عليها رسائلك. والنافذة التي تمد 
ف A‏ كلما ارات أن یس وميك او SAE‏ ق امه 
وخرج لشأنه وترك له الغرفة يفعل فيها ما يشاء. 


ه١‎ 


ماجدولین 


وكذلك استمر «إدوار» ینغص على «استیفن» عیشه. و«استیفن» لا یغضب ولا یشکو. 
بل لا يشعر بألم ولا ضیق؛ لأنه كان صديقه وکفی. 


(۶۳) التضحية 


خرج «اٍدوار» ذات يوم يرتاض في بعض آطراف القرية» وبقي «استیفن» وحده يدون في 
اكرته عفن a E‏ ال وق لك لك از سم من السام كدق ال 
كثيرة وأصوانًا مختلفة وصياحًا عاليّاء فدهش وقام إلى الباب ففتحهء فإذا رجلٌ طویل 
القامة عريض الكتفين يلبس لباس عمال المناجم تشتعل عيناه ناّاه ويتدفق الزبد من 
شفتيه وقد أمسك بيده سيفين عريضينء فلما وقع نظره على «استيفن» قال له: أأنت 
المسمى «إدوار»؟ فعلم «استيفن» أن الرجل يريد بصديقه شرّاء ولآنه لا یعرف شخصهء 
فأشفق منه وأراد أن يعرف ما تِرَنَهُ عنده» فقال له: نعم آنا هوء فماذا تريد منی؟ فابتدره 
الرجل بلطمة على وجهه أظلمت لها عيناه وقال له: لعل شجاعتك التي دفعتك إلى مغازلة 
زو باتفا خرف عيض والعيف رى ر5 ى هه الساعة حون ارو إلا 
مبارزتي على ضفاف النهر» وها هم أولاء شهود المبارزة» فليختر كل منا من يشاء منهم, 
احور E‏ السسيف صاسا هد :قوم كل نوكن هلما معدن کلام تفع 
«إدوار» مع زوج هذا الرجلء وأشفق عليه أن يصيبه من المبارزة شرٌ؛ لأنه كان يعلم أنه لم 
یجرد في حياته سیفا قط. فمشى مع خصمه صامئا لا يقول له شيئًا حتى بلغا ضفة النهر 
وجردا سيفيهما للقتال» وهنا ذكر «استيفن» ماجدولين وود لو استطاع أن يكتب إليها 
كلمة وداع فنظر إلى الشهود وقال: هل أجد مع أحد منكم بطاقةٌ صغيرة؟ فأعطاه أحدهم 
ما آراد. قکتب هذه الكلمة الوجزة «إني آموت في مبارزة شريفة وأنت آخر من آفکر فيه 
فالوداع يا ماجدولین.» وكان أحد الملاحين واقفًا على مقدمة سفينته بجانب الضفة؛ فرأى 
«استيفن» وهو يكتب کلمته. ثم رآه وهو يقلب نظره حوله يفتش عن رسول يبعث بها 
معه» فأثر منظره في نفسه وتقدم نحوه وقال له: ائذن لي يا سيدي أن أحمل رسالتك إلى 
من تريدء فشكر له «استيفن» صنيعه وأعطاه الرسالة بعد ما كتب عنوانها على ظهرهاء 
ثم شرع في المبارزة» فكانت يده فيها أعجز من يد خصمه, فجرح بعد ضربات في ذراعه 
جرحًا بلیغاء فوقف الشهود المبارزة وتصافح الخصمان, واللاح لا يزال واقفا في مکانه, 
فقال له «استيفن» وهو ساقط على الأرض بصوت ضعيف: مزق الرسالة التى معك فلا 
حاجة إليها الآن» فمزقها الرجل ودنا منه فأخرج من جيبه منديلًا فعصب به ذراعه. ثم 


o۲ 


ماجدولین 


آنهضه من مکانه» وأخذ بيده وظل سائرًا معه حتی صعد به إلى غرفته» فأضجعه على 
فراشه وجلس بجانبه یضمد جرحه ویواسیه. 


(۶5) الصداقة 


جلس «إدوار» إلى صديقه في الليلة التي عزم على السفر في غدها وکان جرحه قد آشرف على 
الیرم وكال له لق مات لك يد مك با ا ی ضصفحة ف ا لا أنيتانا لك 
فى اک امس انك وافه ی تخالا ترسك وه قله قن اویش زاس 
أيامًا طوالاء واحتملت لي ما لا يحتمله أخ لأخيه ولا حميمٌ لحميمه» فلو أنني جمعت لك 
في يوم واحد جميع ما کافاً به الناس بعضهم بعضًا على الخير والعروف مذ خُلقت 
الدنیا حتی الیوم لا جازيتك بعض الجزاء قن الخو الذي صنعت. فقال له «استیفن»: 
إنني لم أٍَ إليك یذا تستحق مكافاة ولكنك صديقي» وللصداقة آثار طبيعية تتبعها 
وتنبعث وراءها جریان الاء في منحدره, فإن كنت لا بد شاكرًا فاشکر الصداقة التي ظللتنا 
بجناحیها مذ كنا طفلین صغيرين» والبؤس الذي لف شملي بشملكك. وخلط نفسي بنفسكء 
وحول قلبينا القريحين الكسيرين إلى قلب واحدء ون قدر لك يومًا من الأيام أن تمد يدك 
لمعونتي فليكن ذلك منك إذعانًا لرحمة قلبك وحنانهء لا مكافأة على خيرء ولا مجازاة على 
معروف. 

إنني شقىٌّ مذ ولدت يا «إدوار»» فأنا أحب الأشقياء وأعطف عليهم؛ لأنني واحد منهم, 
ولا صداقة ن الدنیا آمتن ولا أوكق من صداقة الفقر والفاقة, ولا رابطة تجمع بین القلبین 
الختلفین مثل رابطة البوس والشقاء. فلو أنني خيرت بين صحبة رجلین: آحدهما فقير 
يضم فاقته إلى فاقتي فيضاعفهاء وثانیهما غنيٌ يمد يده لعونتي فَيرفَهُ عني ما آنا فيه 
من شدة ويلاءء لآثرت أولهما على ثانیهما؛ لأن الفقير يتخذني صديقاء والغني يتخذني 
عبدّاء وأنا إلى الحرية أحوج مني إلى الال. ۱ اا 

یظن السعید ذاتمًا أن السعادة التى پمرح فى ظلها نما هی منحهً سماوية قد آثره 
الله بها من دون عباده جميعًا لفضيلة كامنة في نفسه لا يشاركه فیها غیره. ولا یعرفها 
الله لشخص في العالم سواه. وليس في استطاعته أن يتصور بحالٍ من الأحوال أن السعادة 
عاريةٌ من عواري الدهر. يأتي بها اليوم ويذهب بها غّاء ولعبة من ألاعيبهء يختلف بها 
بين الناس أخدًا وردًاء ويداولها بينهم عطاءً وسلبّاء فتراه واثقًا بها مستنيمًا إليهاء ينطق 
بذلك لسانه» وتهتف به حركاته وسکناته. وملامح وجهه. وابتسامات ثغره» ومن كان 


or 


ماجدولین 


هذا شأنه نظر إلى غيره من البائسین الحدودین الذين لا یتمتعون في حیاتهم بمثل متعته؛ 
ولا يهنئون فیها بمثل نعمته نظر الشمس الساطعة إلى ذرات التراب البعثرة على سطح 
الأرض» فهو يمن علیهم باللفتة والنظرة. ویحاسبهم على القعدة والقوْمة. ویتقاضاهم 
لح له OE‏ كاف AEE‏ عتارم قوف المقدينة الف لذ ریب ماه فان أذ 
لأحدهم يومًا من الأيام أن يجلس في حضرته لا يعجبه منه إل خضوعه له» واستخذاوه 
بين يديه وتضاؤله آمام نظراته الترفعة تضاؤل الحمامة الساقطة تحت أجنحة النسر 
الحلق. ثم لا يجازيه على ذلك بأكثر من دعاته إلى مائدته. أو الإنعام عليه بفضلة ماله 
أو خلقان ثیابه» لا يبعثه إلى ذلك باعث رحمة أو حنان» بل ليريه فرق ما بينه وبينه 
في مظاهر الحياة وزخارفهاء وحظوظ الأيام وجدودهاء وليضيف إلى عنقه الثقل بأغلال 
الفقر غل جديدًا من الذلة والاستعباد. فإذا آراد السکین أن يفضي إليه بهم من هموم قلبه 
- ترويحًا عن نفسه» وترفيهًا لالامه - آعرض عنه وبرم به» وخيل إليه أنه ما ذهب معه 
هذا المذهب في حديثه إلا وقد أضمر في نفسه أن يقاسمه ماله. أو يساكنه في قصره أو 
يشاطره نعمته وسعادته, فلا يعزيه عن بأساته بأكثر من أن يلومه على تبذيره وٍسرافه, 
آو على بلادته وغفلته. ثم يختم حديثه معه بقوله: إن جميع ما يصيب المرء في حياته من 
بؤس وشقاء ليس الذنب فيه على القدرء بل على قصور الانسان وجهله» وعد اضطلاعه 
بشتون الحياة وتجاريبهاء وان الله - تعالی. أعدل من أن يمنح نعمةٌ جاهلها أو يسلبها 
مستحقها؛ أي إنه يجمع عليه بين بليتين: بلية الهم. وبلية اليأس من انفراجه وانقشاعه. 

لا يستطيع الغني أن يكون صديقًا للفقير؛ لأنه يحتقره ویزدریه؛ فلا يرى فيه فضيلةٌ 
SS‏ وا ای سس ایا واه شم من EATERIES‏ 
الحياة وحده دون أن يعينه عليها معينٌ من الفقراء أو الأغنياءء أما صديق الفقير فهو 
الفقير الذي يصغي لشكاته إذا بثها إليهء ويفهم معناها إذا سمعها منه. ويعزيه عنها إذا 
فتاه مخ تدعق سردو متكا لينا يلق ا وهو كلك وا ون قن 
برد الراحة والسکون. ۱ 

لذلك آحببتك يا «ادوار» واتخذتك صديقاء وکان الشقاء هو الوثيقة التي تعاقدنا 
قیها أن یکون کل منا عونًا لصاحبه على دهره. وجنةٌ له من دون نکبات الأيام وأرزائهاء 
مهما تقلبت بهما الأحوال؛ أو فرقت بینهما الأيام. 

فأخذ «ادوار» بيد «استیفن» وأقسم له بکل محْرجَّة من الأيمان ألا يهدأ له في حياته 
روغ ولا يثلج له صدرٌ حتى يراه ظافرًا من دهره بالسعادة التي يرجوهاء ثم عرض عليه 
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أن یضع بين يديه جزءًا من ثروته التى صارت إليه فأبی» وقال: آما هذه فلا؛ لأنى لا آرید 
أن آشتري سعادتی في دنياي الا بأشرف آثمانها. ۱ 

وف الصباح مشی «استیفن» مع «إدوار» لیودعه حتی بلغا مکان الافتراق فتعانقا 
طویلا وبکی «استیفن» على صدیقه ثم افترقا. 


(۶0) من استیفن إلى ماجدولین 
خرجت ليلة آمس آرتاض على شاطی النهر» فلما استقبلت الفضاء شعرت أن آوراق 
الأشجار تضطرب اضطرايًا سريعًا في خفوت وهمس. وآن الهواء يمثي متثاقلا مترجحًا 
یتحامل بعضه على بعض, ورأيت قطع السحاب الضخمة السوداء تنتقل في صحراء 
السماء تنقل قطعان الفيلة في غاباتهاء وخیل إل آنی أسمع في آعماقها قعقعة مبهمة تدنو 
RE‏ الضوی لایس دروا معقراف 0 خر ف راید 
الطیور مرفرفة على سطح النهر تستبق إلى أوكارهاء والحشرات متعادية بين الصخور 
توت إل أحجارهاة ورا بذ البدوات کر د كل شيء حتی لون الماء فقبة السماء ورقعة 
الأرض والأفق الذي يصل بينهما منجمٌ أجوف عميق من مناجم الفحم يحاول البرق أن 
يجد له في جدرانه العاتية الصماء منفذا ينحدر منه إلى جوفه فلا یستطیع. إلا الومضة 
بعد الومضة تعتلج بين طبقاتها ولا تنفذه. 

ثم ما لبثت هذه الطبيعة الصامتة الخرساء أن هدرت وزمجرت فهبت الزويعة من 
كل مكان تخبط بيديها أوراق الأشجار فتطير بها کل مطار» وتهز السقوف والجدران هرًا 
وتضرب بعضها ببعض, ثم أقبل المطر يمزق قطع السحاب ويفتح لنفسه والبرق طريقًا 
في خلالهاء ثم همى فسالت به الأودية والأرجاءء وامتلأت الأخاديد والأغوارء وكنت على 
مقربة من کوخ صديقي «فرتز»» وهو ملاح فقير أسدى ال فیما مضی من 8 صنيعة 
لا آزال أحفظها له حتی الوم فلجأت الیه» فخیل إل حین دخلته أنه مقفرٌ موحش لیس 
به آنیس, ثم آضاء البرق فرأیت ق داخله منظّا من أجمل الناظر وأبدعهاء :رايت زوج 
الرجل وآولاده جَاثينَ على آقدامهم خاشعین باسطي أيديهم إلى السماء یدعون الله تعالی, 
بدعوات جميلة یرددونها بصوت شجي محزن. فخیل إليّ - ولا مصباح هنا ولا ضیاء - 
آنی ری |شراق وجوههم وتلالها فى هذه الدجنة الحالكة, واحست لي الرأة فالتفتت ال" 
وقالت: لم يعد «فرتز» حتی الساعةء ونحن نخثی أن یکون قن آصابه مكروة من آهوال 
تلك الليلة. فنحن ندعو اشّء تعالى» أن پرده إلينا سائّاء فأثر في نفسي هذا النظر تأثيرا 
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شديدًاء وقلت في نفسي: «ویل للذين یحاولون أن یسلبوا آمثال هؤلاء الساکین إيمانهم 
ويقينهم» إنهم يسلبونهم حياتهم التي يحيون بها في هذا العالم وكل ما تملك آیدیهم من 
سعادة وهناء.» 

وشعرت بحزن شديد في أعماق قلبي لحرماني من مثل هذه السعادة النفيسة التي 
ينعم بها هؤلاء القوم. فجثوت بجانبهم أهتف بهتافهم. وآدعو بدعائهم» وأضرع إلى 
الله أن يمنحني يقينًا مثل يقينهم» ولم آدر أن ما أنا فيه إنما هو اليقين الذين أنشده 
وأضرع إلى الله فيه» ثم رفعت رأسي فإذا «فرتز» واقفٌ على عتبة الباب» فهرعت زوجته 
إليه تقبله وتنضو عنه رداءه البتل» ودار أولاده به يلثمونه ويستقبلون لثماته الأبوية 
الرحيمة. ويستطيرون فرحًا به وسروراء ثم احتملوه جميعًا إلى المائدة وجلسوا حوله 
يحادثونه ویسائلونه عما كابد من أهوال هذه الليلة وشدائدهاء وجلست على مقربة منه 
أسمع حديثهم» وأستشف سريرة نفوسهم. فأخذ منظرهم هذا من نفسي مأخدًا شديدًاء 
وكدت - وما حسدت أحدًا في حياتي على نعمة قط - أن أحسدهم على نعمتهم هذه 
وقلت في نفسي: زوجة تحب زوجها وتبكي رحمةٌ به وإشفاقًا علیه, وأولاده يجثون على 
آقدامهم ويمدون أيديهم إلى الله» تعالى» ضارعين أن يحفظ لهم حياة بيهم وأبّ يبكي 
فوكا يروي ره نين تا E‏ سای النفسية الهالية التن ل 
تستمد بهجتها وژواء‌ها من القصور والرياضء والأثاث والریاش» والفضة والذهب» بل 
من الحب الخالصء والود المتين. 

وكذلك سيكون شأننا في مستقبلنا يا ماجدولين» فريما كتب لنا أن نعيش عيش 
الفقراء القلین» ولكننا سنكون على فقرنا وإقلالنا سعداء مغتبطين. 

لم يبق بيني وبين الحصول على تلك الزيادة التي وعدوني بها إلا ثلاثة آشهر 
سأسافر من بعدها إليها في «ولفاخ» لأخطبك إلى أبيك» وأضع يدي في يدكء فلا يبقى 
للشقاء بعد اليوم إلينا من سبيل. 


(51) من ماجدولين إلى استيفن 
سافرت «سوزان» إلى «كويلانس» وتركتنى حزينة آسفة على فراقهاء ولكنى سألحق بها 
عما قليلء فقد وعدها آبي أن نسافر إليها بعد شهر واحد لنقضي عندها بقية أيام الشتاء 
وسأكتب إليك عند وصولي لتكون على بينة من ذلك. فلعلك تجد السبيل إلى موافاتي هناك 
فأراك - ولو على البعد - والسلام. 


1 


ماجدولین 


(۶۷) من ماجدولين إلى استیفن 


وصلنا منذ ثلاثة أيام أنا وأبي إلى «کوبلانس» ونزلنا ضیفین في منزل سوزان وأنا مغتبطة 
بلقائها والسعادة التي أجدها في منزلها اغتباطًا عظيماء وقد آخبرتني اليوم أنها ابتاعت 
لنا مقصورة في ملعت توا تهب اندها مشام كل لحن ذه مدن ار تدوكوا اکان 
الذي یمکننا أن نتراء‌ی فيه أو نتلاقي إن استطعنا. 

فتعال ال يا «استيفن»» ولا یل بينك وبين ذلك أنك ستری مرة ثانية وجه ذلك البلد 


الذي آبغضته واجتویته وخرجت منه ناقمّا عليه» واغتفر كل شيء من آجلي. 


(۶۸) الحياة الجديدة 


سافرت ماجدولین مع آبیها إلى «کوبلانس»» ونزلت في ضيافة صدیقتها «سوزان». 
فأدهشها منظر القصر وآبهاژه وحجراته. وما یشتمل عليه من أثاث ورياشء وما يتلذلاً 
في جوانبه من زخرف وآنية» وأعجبها منظر الوصائف في إقبالهن واٍدبارهن» وما يتراءين 
فيه من ألوان الثياب وأنواع الأزیاء. حتى خيل إليها وهي واقفة أمام الرآة تنظر إلى 
نفسها وإلى موقفهن بجانبها أنهن فوق أن يخدمنها أو يسعين بين يديهاء بل تمثل لها 
أنهن يسخرن في أعماق نفوسهن بمنظرها ومنظر ثيابها القروية القصيرة المخططة التي 
خاطتها بيدهاء وكثيرًا ما كانت تحدثها نفسها كلما بدت لها حاجة من الحاج أن تقوم إلى 
قضائها بنفسها خجلا منهن وحياءً» والله يعلم كم نالها في مبدأ أمرها من حيرة وارتباك 
كلما جلست إلى طعام أو شراب آو شهدت مجمعًاء أو حضرت ملعبًاء وكم كابدت من 
عناء في صياغة نفسها على أوضاع تلك الحياة الجديدة التي انتقلت إليها حتى أسلست 
واستقادت. 

وكانت «سوزان» قد أعدت لها أنواع الأقمشة من حرير ومخمل وخز وصوفٍ وفروء 
فخاطت لها خياطة ماهرة ثويًا للرقص, وآخر للملعب, وآخر للمائدة. وقمصّا للبیت 
وغلائل للنوم. فرقصت وغنت وآنست بمنظر الراقصات والغنیات» وتحدثت بأحاديث 
فتیات «کوبلانس» وذهبت مذاهبهن في آرائهن وتصوراتهن. ولذت لها هذه الحياة 
الجديدة لذة عظيمةء وملأت ما بين جوانحها حتی غلبتها على آمرهاء فتضاءل في نظرها 
کل شيء في ماضیها الا حبها لاستیفن. 
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ماجدولین 
(59) الفتنة 


دخلت ماجدولين على «سوزان» ذات ليلة في غرفتها الخاصة في القصر. وهي غرفة بديعة 
فاخرة قد كسيت أرضها وجدرانها بالقطيفة الحمراء الطرزة. وأسبلت على نوافذها 
وأبوابها ستائر حريرية بيضاء تتراءى في خلالها أسلاك الفضة اللامعة» وتدور في آطرافها 
آلوان الفصوص المتلألئةء وانتثرت في جوانبها وأركانها المقاعد الثمينة» والمناضد الجميلة, 
وآنية الفضةء فقالت لها «سوزان» حين رأتها: لقد أرسل ال خطيبي اليوم هدية الزواج» 
فهل تحبين أن تريها؟ قالت: لا أَحَبّ ال من ذلك. ففتحت «سوزان» الصناديق أمامها 
واحدًا بعد آخر فإذا عقودٌ ودمالج وأساون وأقراطً مه ة آجمل صياغة وأبدعهاء ی 
بأنفس اللآلئ وأثمن الجواهرء فدهشت ماجدولين لمنظرهاء وظلت تقلبها بين يديها ساعة, 
ثم تناولت قرطًا من الماس فوضعته في أذنيهاء فاقترحت عليها «سوزان» أن تتقلد الحلية 
بأجمعها لترى منظرها عليهاء ففعلت» ووقفت بها أمام المرآةء وأقبلت بها وأدبرت» فقالت 
لها «سوزان»: ما أحوج جمالك يا ماجدولين إلى مثل الحلية! وما أحوج هذه الحلية إلى 
مثل هذا الجمال! وإني لا أتمنى على الله شيمًا سوى أن أراك خطيبة رجل من ذوي النعمة 
والثراء يحبك ويستهيم بك. ويكلاً فضاء حياتك هناءً ورغدًا. 

ثم أنشأت تصف لها قصرًا بديعًا ابتناه لها خطيبها في إحدى ضواحي «كوبلانس» 
وأعد لها فيه من أسباب النعمة والرفاهية ما لا يعد مثله أصحاب التيجان لنسائهم 
وحظیاتهم. وختمت حديثها بقولها: و«فردريك» فوق ذلك فتى جميلٌ ساحرٌء لا تقع 
العين على أبدع ولا أظرف منه» وهو يحبني حبًا شدیدّا. ولا أحسب أن الذي أضمر له 
من الحب أقل مما يضمر لي. فأطرقت ماجدولين هنيهةٌ ولم تكن قد أفضت إلى صديقتها 
حتى الساعة بسر حبها لاستيفن» ثم رفعت رأسها وقالت: هل تكتمين سري يا «سوزان» 
إن أفضيت به إليك؟ قالت: نعم. ومن يكتمه إن لم أكتمه؟ 

فقصت عليها قصتها مع «استیفن». وذكرت لها ذلك العهد الذي أخذه کل منهما 
على صاحبه أن يعيش له وألا يفرق بينهما إلا الموت» فقالت «سوزان»: إني أذكر أنك 
كتبت لي عنه وكان حديث عهدٍ بالنزول بداركم؛ إنه غير جمیل ولا جذاب» قالت: نعم هو 
كذلكء ولک أخیبت فیه آخلاقه آکش من کل کیج وان رجلا فاطو بنفسه من دون 
الناس جميعًا في سبیل إنقان غریق لا يعرف من هو حتی آنقذه وکاد يهلك دون ذلك 
لهو أشرف الرجال. وأنبلهم قصدًاء وآعلاهم همة. ولقد شهدت آنت بنفسك ذلك النظر. 
وكتبت لي عنه. وعلمت منه أكثر مما آعلم. قالت: آهو الرجل؟ قالت: نعم. قالت: إني أذكر 
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ذلك» ولقد آعجبت به في ذلك الیوم إعجايًا عظیمّاه وهل هو غنيٌ؟ قالت: لاء ولکنه یسعی 
إلى الکفاف من العیش وسیناله. وحسبي منه أن يحبني حبًا لا يحبه أحذ أحدّاء قالت: 
ما أقبح الهر يا ماجدولین إذا كان كله حبّاه إنك تریدین أن تبثي وتستوحشي وتهجري 
العالم كله بجماله ورونقه إلى غرفة خاملة في أحد المنازل المهجورة المنفردة تقتلين فيها 
نفسك هما وكمدًا. 

فصمتت ماجدولين ولم تستطع أن تقول شينَاء لا اقتناغا برأي صديقتهاء بل حياءً 
منها وخجلاء ثم افترقتا. 


(۰۰) الملعب 


جلست ماجدولين و«سوزان» في مقصورة الأوبراء وجلس بجانبهما «آلبرت» ابن عمة 
ماجدولین. و«اشمید» ابن عم «سوزان». وهما فتیان جمیلان متأنقان في ملبسهما 
وحليتهماء شأنهما في حیاتهما شأن آمتالهما من الفتیان الأثرياء الستهترین الذین 
تنقسم حیاتهم كلها إلى ساعتین اثنتین: واحدة للضحك والسرورء والأخرى لتصبي النساء 
واستغوائهم» فینفقون على الأولى عقولهم» وعلی الثانية آموالهم» حتی لا یبقی لهم من هذا 
ولا ذاك شيء. 

جلسا یقلبان النظر في وجوه الجالسين في المقاصير القابلة لهماء فإن وجدا وجها 
جميلًا تغامزا وتهامساء أو قبيحًا ضحكا وسخراء ثم علا صوتهما بالضحك والسخرية, 
فلم تلبث «سوزان» أن اشتركت معهماء ثم تبعتها بعد قليل ماجدولين» ولم يكن ذلك من 
شأنها أو مما يلتكم مع مزاجهاء ولكنها فعلته مجاملة لهماء ثم لم تلبث أن طربت لهذا 
الأسلوب من المجون وأنست به, فأخذت فيه أخذهماء وبينا هي تقلب نظرها في المقاصير 
المجاورة لمقصورتها إذ رأت امرأة في سن الشيخوخة تلبس زينة الفتيات وحلیتهن. فلفتت 
نظر أصدقائها إلى ذلك. فضحكوا لفطنتها ضحگا عاليًا رناتاء لا لأن هناك فطنةٌ تستحق 
الإعجاب والاطراء. بل لأنهم أرادوا أن يجازوها مجاملة بمجاملة. ومصانعة بمصانعة, 
فخدعها هذا الاطراء. فاسترسلت في نكاتها ومجونها حتى كادت تستأثر بالحديث وحدها 
من دونهم جميعًا. 

وإنهم لكذلك إذ هتف «آلبرت» وأشار إلى رجل جالس على كرسي في مؤخرة الصفوف 
وقال: هل رآیتم آعجب من هذا القرد اللابس كوب الإنسان؟ فقال «اشمید»: أذكر أني 
رأيت هذا الوحش المستأنس مرة قبل اليوم ولا أدري أين رأيته؟ وقالت «سوزان»: أظنه 
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قدم الملعب الساعة. فإني لم أَرَهُ قبل هذه اللحظةء وما آحسبه إلا الشیطان الذي کانوا 
يخيفوننا به صغارًا ولا نراه. فقال «اشميد»: إن حلته وان كانت ثمينةٌ فاخرة فهي من 
الحلل التاريخية التي لا يلبسها إلا الممثلون» فأجاب «ألبرت»: لعله سرقها من قبور الفراعنة 
أو دور الآثار» فا فإن من يملك مثل هذه الحلة الثمينة لا يعجز أن يشتري مشطًا يمشط به 
شعره المشعثء فقالت «سوزان»: لا عار على الرجل أن يكون قبيحًاء ولكن القبيح أن يلبس 
ثيابًا جميلة تختلف صورتها عن صورته فتلفت الأنظار إلى قبحه ودمامته» ثم التفتوا 
جميعًا فرأوا ماجدولين قد تراجعت إلى الوراء وهي ترتعد وتضطرب وقد استحالت حمرة 
وجهها إلى صفرة كصفرة الوت. فسألوها ما بالها؟ فزعمت أنها مقرورة وأنها تشعر 
برعدة في جسمهاء ودوار في رأسهاء ولم تكن صادقةّ فيما تقول ولا يمكن أن تصدقهم 

تقول؛ لأن الرجل الذي يسخرون منه ويتناولونه منذ حين بألسنتهم ویذهبون كل 
ا اتسيف و سره اذا نما کی خی الذي کم ی 
فأمسكوا عن الضحك هنيهة وأقبلوا عليها يعللونها حتى هداً ما بهاء فانصرفوا إلى الرواية 
يشاهدون فصولهاء وعادت هي إلى مجلسها الأول وظلت تخالس «استيفن» النظرة بعد 
الأخرى حتى انتبه لها فحياها بابتسامة خفيفة لم يشعر بها أحدٌ غيرهاء ثم ما لبثت 
الرواية أن انتهت فنهضوا للانصراف وألقت ماجدولين على «استيفن» نظرة ضمنتها 
معنى شكرها إياه على اهتمامه بهاء وحضوره لرؤيتهاء ثم انصرفوا. 


(01) الرجل والمرأة 


ينظر الرجل إلى المرأة في حبه إياها بعين غير العين التي تنظر بها إليه في حبها إياهء فهو 
يراها أداته الخاصة به التي لا حق لإنسان غيره في 1 بها بوجه من الوجوه. ويرى 
اهنا عليه اق ن تختصه بجميع مزاياها وصفاتهاء كلقع فل ما عن عير که 
ولا تسمع رنة صوتها أَذنْ غير أذنه, ولا يشعر بروعة جمالها قلبٌ غير قلبه, فيغار عليها 
من النظرة واللفتة. وكلمة الاستحسانء وبسمة الإعجاب» ويخيل إليه أن الناظرين إليها 
والمحتفلين بها والمتحدثين بأحاديث حسنها وجمالها إنما هم قوم جناة متلصصون قد 
مدوا أيديهم إلى خزانة ذخائره التي يملكها وحده من دون الناس جميعًاء فاختلسوا من 
جواهرها جوهرةً لا حق لهم فيهاء وفازوا بها من دونه؛ فيْلِمٌ بنفسه من الألم والامتعاض 
ما يلم بنفس الشحیح الختل إذا راع السابلة تفر من حر الهاجرة إل جدران داره 
لتستذري بظلالها ساعة من الزمان, وان لم یضره ذلك شي وقد یکون من آشهی 


ماجدولین 


الأشياء إلى نفسه وآعجبها إليه أن يرى الناس قد آجمعوا رأيهم على استقباحها والزراية 
عليها ووصفها بأقبح الصفات وأشنعهاء وأنها قد أصبحت في نظرهم ضحكة الضاحکین, 
وآية الساتلین. حتى يكون جمالها سرّا من الأسرار الخفيةء لا تراه عين غير عينه» ولا يبلغ 

أما المرأة فتنظر إلى الرجل الذي تحبه نظرها إلى حليتها التي تلبسها وتعتز بها 
وتدل بمكانها على أترابها ونظائرهاء فلا أوقع في نفسها ولا أشهى إلى قلبها من أن تسمع 
الرجال يقولون عنه إنه رجل عظیم. والنساء يقلن عنه إنه فتى جمیل» فهي تحبه لخيلائها 
وکبریائها أكثر مما تحبه للذاتها وشهواتهاء وترى في إعجاب المعجبين به وافتنان الفتتنات 
بحسنه وجماله اعتراقا منهم بحسن حظها وسطوع نجمهاء واكتمال أسباب سعادتها 
وهنائهاء وهذا كل ما يعنيها من شئون حياتها. 

لذلك شعرت ماجدولين بلوعة الحزن في أعماق قلبها حينما عرفت أن حليتها التي 
كانت ترجو أن تفاخر بها أترابها غدّا وتكاثرهن بحسنها وجمالهاء قد بدأتها العیون, 
واقتحمتها الأنظارء وسخر منها الرجال والنساء جميعًاء وظلت تفكر في ذلك ساعةٌ كايدت 
فيها من آلام النفس ولواعجها ما تكابد نفس المحتضر في ساعته الأخيرة, ثم لم تلبث أن 
عادت إلى نفسها وظلت تقول: إنهم لا يعرفون من آمره شیتاء ولو أنهم علموا من شأنه 
بعض الذي آعلم. وعرفوا ما تنطوي عليه جوانحه من الفضائل والمزاياء لأعظموا منه ما 
استصغرواء وأجلوا ما احتقرواء ولأنزلوه من نفوسهم المنزلة التي يستحقها فضله وكرمه. 

وهنا ذكرت آماله وأحلامه» وبؤسه وشقاءه. وما يكابده في حياته من شدة وبلاء في 
سبيل عيشه مرة وحبه آخری» فبكت رحمةٌ وإشفاقًا عليه. 

وهكذا أخذ حبها يستحيل إلى رحمة وشفقة؛ والحب إذا استحال إلى هذين فقد آذن 
نجمه بالأفول. 


(5۲) من استيفن إلى ماجدولين 

رأيتك يا ماجدولين بعد افتراقنا عامًا کاملاء وكانت ساعةٌ من أسعد الساعات وأهنتهاء 
فغفرت للدهر من أجلها كل سيتئاته عندي بل نسيت عندها أنني ذقت طعم الشقاء ساعةٌ 
واحدة في يوم من أيام حياتي, وظللت أقول في نفسي: هذا شأني ولم أَرَما إلا لحظة واحدة 
على البعد. فكيف بی إذا أصبحت كل ساعات حیاتی ساعات لقاء واجتماع؟ نی أذكر 
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ذلك يا ماجدولين فيّخيل ال أن قلبي أضعف من أن يحتمل هذه السعادة كلهاء وأنها يوم 
توافيني ستذهب ما بعقلي أو بحياتي. 

عفوًا يا صديقتيء فقد أذنبت إليك بيني وبين نفسي ذنبًا لا بد لي من أن أعترف لك 
به حتى لا أكون قد أذنبت إليك ذنيًا آخر بكتمانه وإخفائه. 

تركت «جوتنج» وقلبي يخفق رعبّا وخوفا أن تكون الحياة الجديدة التي انتقلت 
إليها قد نالت من نفسك منالها من نفوس الفتيات الضعيفات اللواتي تتلون قلويهن 
وأهواؤهن بلون الهواء الذي یستنشقنه» والجو الذي يعشن فیه. فلما رأيتك ورأيت تلك 
السحابة السوداء من الحزن التي كانت تغشی وجهك وتظلله. ومنظر عينيك الساجيتين 
المنكسرتين المملوءتين كآبة وحزنًاء علمت أني مخطئ في هواجسي وظنونيء وأن المكان 
الذي شغلته من قلبك لا يزال آهلا بي كعهدي به. وأن تلك الريبة التي عرضت لنفسي فيك 
إنما هي وساوس الحب وأوهامه؛ غير أن لي عندك أمنية واحدة أحب أن تأذني لي بذكرهاء 
وأن تنوليني إياها. 

اتك ف النلعي تلبسین ثیابّا رقيقة ناعمة تشف عن ذراعيك وکتفيك وتر وتکاد 
تنم عن صدرك وثدييك» ورأيت الأنظار حائمة حولك تکاد تنتهبك انتهایّاء فاشتد ذلك 
علي کثبرّا. وآلم بنفسي من الغیظ والألم ما الله عالمٌ به وما آحسب آنك كنت راضيةٌ عن 
نفسك في هذا المنظر الذي ظهرت به بين الناس» ولكنك خضعت فيه لرأي النساءء ورأيهن 
في هذا الشأن أخيب الآراء وأطيشهاء فرجائي عندك أن تنزعي عنك هذه الشفوف الهلهلة, 
وأن تعودي إلى ثيابك القروية الأولى» صونا لجسمك من عبث الأنظار وفضولهاء فليس 
يكفيني منك أن تهبيني قلبك وتؤثريني بمحبتك. بل لا بد لك من أن تذودي عنك قلوب 
الرجال وآفتدتهم. فلا تجعلي لها سيل إن لافتتان بك» أو الاهتمام بشأنك. لا بالبشاشة 
والوداعة» ولا بالتزین والتحلي» ولا بالتجمل والتأنق» واعلمي أن المرأة لا تخلص للرجل 
الذي تحبه الاخلاص كله حتی تژثره بجمیع مزایاها وصفاتهاء فلا تحفل برأي آحد فیها 
غير رآیه. ولا تنزل منزلة الرضا في قلب غير قلبه» ولا تأذن لکائن من كان أن یقول لها 
في وجههاء أو بينه وبين نفسه. أو في رُوَّاه وأحلامه: إنها جميلة أو فتانة أو ما أظرفها 
وأبدعها! حتى توافيه طاهرة نقية كاللؤلؤة المكنونة التي يلتقطها ملتقطها من صدفتها. 

تحيتي إليك وإلى السيدة «سوزان». وسأذهب مساء كل حد إلى الملعب لأراك» وألتمس 
السبیل إل لقائك. 


۲ 


ماجدولین 
(۵۳) الدسيسة 


دخلت «سوزان» على ماجدولین في غرفتها فرأتها جالسةّ جلسة الحزین الکتتب. ورأت 
ذلك الکتاب في يدها فاختطفته منها قبل أن تتمکن من إخفائهء فقرأته ثم ابتسمت وقالت 
لها: لم يبق على خطيبك هذا يا ماجدولین سوی أن يأمرك بأن تشوهي وجهك. أو تفقني 
إحدى عينيك» أو تجدعی آنفك» أو تهشمى مقدم آسنانك. حتى تَبْدَأك العیون» وتقتحمك 
الأنظارء وتقشعر لرؤيتك الأبدان, فلا یجرق أحد على أن يقول لك بلسانه آو بينه وبين 
نفسه: إنك جميلة أو فتانةء وأن تحملي بيدك قيثارةً رنانة تطوفين بها أنحاء البلاد كما 
كان يفعل شعراء اليونان والرومان في عصورهم الأولى وتتغنين عليها بمدحه والإشادة به, 
وتنشدين أناشيد الثناء على حسنه وجماله» فما آقل عقله» وأقصر نظرهء وأجهله بالحياة 
وشئونها! إني لأحسبه قد أعد لك في بيته منذ الساعة قفصًا من حديدٍ يستقبلك به يوم 
تزفين إليه ليسجنك فیه. ثم يقف على بابك حارسًا يقظا يصونك من عبث العيون وفضول 
الأنظارء فلا ترين إلا وجهه. ولا تسمعين إلا صوته» ولا تشعرين بوجود أحدٍ في العالم 
سواه. 

فقالت ماجدولين: إنك تتهمینه يا سيدتي بما ليس فيه فهو من أحسن الناس أدبًاء 
وآشرفهم نفسّاء وأطيبهم قلبّاء ولكنه محبٌء وکل محبٌّ غيورٌء قالت: أعاذني الله وإياك 
من حب يختلس الحياة اختلاسًاء ويأتي عليها بأسرع من ضربة السیف. وكرّةِ المَّرْفِ 
والله لو جاء في خطبتي ملك من ملائكة السماء يحمل على رأسه تاج الملا الأعلى ويمهرني 
بالجنة التي أعدها الله للمتقين وما فيها من حور وولدان وروح وريحان ويعدني بالخلود 
الدائم والنعيم الذي لا یفنی على أن يضعني في قفص مثل هذا القفص الذي أعده لك 
هذا الخطیبانانوه ت عت افد والكلعل ف اسان سوم والفزان ان اة 
الصحاري المنقطعة على الرضا به, والنزول على شرطه. 

ثم نهضت قائمة وقالت: محال أن أخاطر بك ویمستقبلك يا ماجدولین» وأن أتركك 
فريسة في يد هذا الوحش الفترس. ينغص عليك عيشك» ويكدر صفو حياتك. ويقتطف 
زهرة شبابك الغضة قبل أوانهاء ثم حيتها وانصرفت إلى مخدعها. 

فقضت ماجدولين بعد انصرافها ليلةٌ ليلاء لا تستريح فيها من الضجعة إلا إلى 
القعدة. ولا من القعدة الا القومة. تتلمس بارقة الصواب ق هذه الدجنة الحالكة فلا 
تهتدي الیه. وتقلب آمرها ظهرًا لبطن فلا يزيدها التلقیب إلا جهلا. حتی غلبتها السنة 
عر تهنيها نات ۱ 
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(۵۶) من آوجین إلى استیفن 


صدر آمر القيادة العلیا للتهیق للسفر بعد بضعة آیام إلى جهة لا نعرفهاء ویقول ضابطنا: 
إن هناك ستکون الواقعة الكبرى التي یفصل فیها في مستقبل الحربء ولا علم ماذا يعده 
القضاء لي في ذلك الیوم. فان قدر في الله النجاة فسأكتب إليك» وان كانت الأخرى فستقراً 
اسمي بين أسماء القتلى في جريدة الحرب. ولا يحزنك في ذلك اليوم مصيري» فهو مصير 
كل رجل شريف. 

لي إليك حاجة يا «استيفن» أرجو آلا تضن علي بها: قد بَِيّ سرجي ووهت علائقه, 
ولم یبق معی من الال - بعد ما آنفقت عطائی كله في هذا الشهر بين اللعب والشراب 
- ما آبتاع به سرجًا غیره. فابعث اي يعاري فريك قبل مرور عشرة أيام» فان فاتك أن 
ترسل إِليّ في ذلك الوقت فلا ترسل ال شيًاء فإنه لا يصلني. وتحيتي |ليك وإلى السيدة 
ماجدولین. 


)٥١(‏ العرس 


استطاع «استیفن» بعد سفر صديقه «ادوار» أن یستفضل جزءّا من مرتبه الشهري, 
فاجتمع له بعد بضعة آشهر خمسون فرنگا. استأجر بسبعة منها الحلة التي ذهب بها 
إلى ملعب الأوبرا لرژية ماجدولین. وابتاع بخمسة تذكرة اللعب. غير ما أنفق على طعامه 
وشرابه وسفره. وبقي معه بعد ذلك اثنان وعشرون فرنگاء فلما عاد إلى «جوتنج» لبث 
بضعة آیام بنتظر كتابًا من ماجدولین ردّا على کتابه الأول فلم يأتهء فساء ظنه» ووقع في 
نفسه أنه قد آغضبها وآسفها فیما کتب به إليهاء فاشتد حزنه وغمه. وکتب لها رسالة 
آخری یعتذر إليها فیها عما ورد في رسالته الأولىء فکتبت إليه آنها كانت عاتبة عليه في 
سوء ظنه بهاء واشتداده في مؤاخذتهاء وآنها قد قبلت عذره. وسألته ألا ینقطع عن زيارة 
الملعب لتراه. فعزم على أن يسافر يوم الأحد لیراها ویلتمس السبیل إلى مقابلتها بکل 
وسيلة؛ لیجدد لها اعتذاره بنفسه» ویشکر لها صفحها عنه ورضاها. 

فبینما هو جالس في غرفته صباح الیوم الذي عزم فيه على السفر إذ جاءه کتاب 
أخيه» فحزن عند قراءته حزنا شدیدا. وذکر أنه لا يملك من متاع الدنیا غير هذه القطع 
القليلة وآنه في حاجة إليها لینفقها على زيارة ماجدولین» فلبث حائرًا لا يدري ماذا 
یصنع» ثم غلبته عاطفة الحب على کل عاطفة سواهاء فقام لیهیی نفسه للسفر. وابتاع 
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نعلا جديدة؛ لأن نعله القديمة كانت قد بلیت وبلفت آخر درجات الاحتمال» فعجز عن 
استتجار الحلة التي استأجرها في الرة الأولى» فلم يجد بدّا من أن یستصلح حلته التي 
يلبسهاء فرتق فتوقهاء وصبغ بالداد الأسود ما ابیض من خیوطهاء ثم رکب عجلة وسافر 
إلى «کوبلانس» في الساعة الأولى من الليلء فأكل في بعض الطاعم الصغيرة. ثم ذهب إلى 
اللعب فلم ير ماجدولین في مقصورتهاء فلم یقلق لذلك كثيرًا وقال: لعل لها شأنًا شغلها 
عن التبكيرء وهي آتية ما من ذلك بد وأقبل على السرح یتلهی بالنظر إلى فصوله. فرأى 
بين القطع المثلة مشهد رجل من آرباب الثراء والنعمة قد استهام بحب امرأة واستهامت 
به ثم نزلت به نكبةٌ من النکبات المالية فتنکرت له وبرمت به. وعزمت على مقاطعته 
والرحیل عنه. فجثا الرجل بين يديها یستعطفها ويسألها ألا تفعل» فأبت وصارحته 
بالسبب الذي یدعوها إلى مقاطعته. وقالت له فیما قالت: «إن المرأة لا تحب الرجل آبدّاء بل 
تحب فيه نفسهاء فإن كان من آرباب الال آحبت فيه زینتها ولهوهاء أو من أرباب الجمال 
آحبت فيه لذتها وشهوتها. فان لم يكن آحد الاثنین. فهي لا تحب إلا هذین.» فاشمأز 
«استیفن» عند سماع هذه الكلمةء وقال في نفسه: إنهن یمثلن آخلاق البغایا الفاسقات. 
ویزعمن آنهم یمثلن آخلاق النساء عامةء ها هي ذي ماجدولین تکاد تعبدني حبًاء وما أنا 
من آرپاب الجمال فتحب في شهوتها. ولا من آرباب الال فتحب في زينتهاء ولقد آراد الله 
بها خيرًا إذ کفاها مثونة سماع هذه الکلمات المنفرةء ولو سمعتها لاّلتها ونالت من نفسها 
منالا عظيمًا. 

ثم انتظر بعد ذلك ساعة فلم تأت فلم يبق له أملّ في مجيئهاء وعلم أن هناك شتا 
عظيمًا عرض لها فشغلها عن الحضورء فاشتد عليه الأمر كثيرَاء ورأى آلا بد له من 
الوقوف على شأنها قبل العودة إلى قريته» وخشي أن تكون مريضة» فخرج من الملعب 
ومشى في طريق قصر «سوزان» وهو لا يعلم كيف يلتمس السبيل إلى الوصول إليها حتى 
داناهء فرأى أنوارًا كثيرة تتلألاً في آبهائه وحجراته. وتتدفق من نوافذه وکواه. وسمع 
ألحانًا مختلفة تتردد في أنحائه» ورأى الخدم رائحين غادين في صحونه وأفنيته يحملون 
علی آيديهم آنية الشراب وصحف الطعاءم فعلم نها ؤليمة عامة, ولکنه لم پدر ما الراد 
بهاء فدنا من الباب» فرآی عجلات كثيرة مصطفةً آمامه. ورأى حوذيًا متکّا على كرسي 
عجلته فساله. ما هذه الليلة الحافلة ف ها القضتر؟ قصنعه الرجل نظره فيه وضتؤيه ثم 
قال له وهو لا یفارق متکاه: ٍنه عرس السيدة «سوزان» ابنة صاحب هذا القصر. فاطمأن 
وهدأء وعلم أن ما بصحابته من بأسء وعزم على الانصراف» ثم حدثته نفسه أن یحتال 
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لرؤيتها ولو على البعد لحظة واحدة قبل انصرافه. فمشی إلى ظلة دانية من ظلل القصر 
فوقف تحتها يفكر في الوسيلة التي یتذرع بها إلى الدخول, فما لبث أن رأى عجلةّ مقبلة 
تحمل بعض الکبرام. ورأى الخدم يهرعون إليها فانفتل من مکانه واختلط بهم كأنه واحد 
منهم. ولا تختلف هيئته عن ذلك الا قلیلّ. ثم نزل الزاتر فمشى بين يديه مع الماشين حتی 
اجتازوا فناء القصر ووصلوا إلى قاعة الرقص. فدخل الرجل ودخل معه الخدم وبقي 
هو وحده عل الباپ پستشف من آلواح زجاجه ما وراء‌ها من الناظرء فری الراقصین 
والراقصات يسبحون في بحر من الهناء والسرور. ویطیرون في آجواء مختلفة من اللذائذ 
والناعم» فظل يدير عينيه بینهم یفتش عن ماجدولین حتی لحها ترقص مع رجل, فتبینه 
فإذا هو صديقه «إدوار»» فلم يبه لذلك كثيرّاء إلا أن ما راعه وآزعجه وکاد يطير بلبه 
أنه رآها ترقص في ثوب رقيق شفافٍ لا يكاد يحجب جارحة من جوارحهاء وخيل إليه 
أن صدرها ملتصق بصدر مخاصرهاء وأن 1 ملقى على کتفه. وخدها تحت متناول 
لثماته» وأنه يحتضنها أكثر مما يخصرهاء فَأنّ أنينًا مؤنًا وقال في نفسه: ماذا فعلت بك 
الأيام يا ماجدولين؟ 

وحدئته نفسه أن يقتحم الباب ويتغلغل بين الزائرين حتى يبلغ مكانها ويلقي 
عليها نظرة عتب وتأنيب ثم يعود آدراجه. ولكنه استحيا لها ولنفسه أن يراه الناس في 
هذه الأثواب الجافية الفليظة. فتماسك عل مَضض وأنشأ يسري عن نفسه ويقول: هذا 

شأن جميع الراقصين والراقصات. وهذه أثوابهم التي يلبسونهاء ومواقفهم التي يقفونهاء 

برهم وفاجرهم. تقيهم وعاهرهم. فلا آلومها ولا أعتب عليهاء فلتلبس ما تشاء من الثياب؛ 
لقص متهن شاه مو ارسال كين ها أا نشخ لوخد الذي نیا 
ويملا فراغ قلبها من بين هؤّلاء جميعًا. 

ثم أعاد النظر مرة أخرى فرآها قد فرغت من الرقص ومشت هي و«إدوار» إلى مقعد 
قريب من الباب فجلسا علیه, فلم ير في مجلسهما بِأَسّا ولا مسترابّاه فهدأ ثاثره, بل أعجبه 
ما رأى من عناية صديقه بهاء وعطفه عليهاء وخيل إليه أنه ما رقص معها ولا احتفل بها 
إلا من آجله. وأنهما ما اجتمعا على هذا المقعد في هذه الساعة إلا ليتحدثا بشأنه ويتذكرا 
أيامه ووعوده» ثم ما لبث أن لمح في أصبعها خاتمًا فتبينه فإذا هو الخاتم الذي نسجته 
من شعره؛ والذي لا تزال تحدثه عنه في رسائلها كلما كتبت إليهء فاغتبط بذلك اغتباطًا 

عظيمًا ولم يبق في نفسه من ذلك الخاطر المؤلم الذي مر بذهنه منذ ساعة أثر واحد. 

وانه لكذلك إذ فع لباب بغتةٌ وخرج منه فى متأنق من الزائرين يهز في يده سوطًا 

مستطيلًاء فرآه واقفا فظنه بعض الخدم. فصرخ في وجهه بلهجة الآمر أن يدعو له سائق 
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عجلته. وسماه له. فارتبك قلیلا. ثم لم ير بدّا من الامتثال مخافة أن ینکشف من آمره ما 
كان خافيّاء فهرع إلى الباب الخارجي يهتف باسم غير الاسم الذي سمعه» وکان قد نسیه, 
فأدركه الفتى وقد طار الغضب في دماغه فضربه بالسوط على وجهه ضربة آدمته, وأخذ 
يسبه ويشتمه» فاحتمل «استيفن» تلك الضربة صامتاء ومشى في طريقه لا يلوي على شيء. 

وما أبعد إلا قلیلّا حتى انحدرت من جفنه دمعة جرت على خده فأصابت موضع 
الضرية منه فآلمته. فهتف صارخا: ماذا لقيت في سبيلك يا ماجدولين؟! 


(01) المريض 


عاد «استيفن» إلى «جوتنج» فوجد كتابًا من قريبه الذي كان قد أحسن إليه بتلك القطع 
الذهبية يوم خروجه من «كوبلانس» شريدًا طريدًا يقول له فيه: إنه مريض مشرف على 
الموت» وإنه يحب أن يراه بجانبه في ساعته الأخيرة» فرثی له وحزن عليه حزنًا شديدًاء 
ورأى ألا بد له من موافاة رغبته في الذهاب الیه. فاستأذن المدرسة في بضعة أيام يقضيها 
بجانبه» فلم تأذن له إلا بثلاثةء فسافر إليهء وكان يسكن وحده بين في ضاحية من ضواحي 
«كوبلانس» لا یری فيه إلا وجه خادمه وطبیبه. وكانت زوجته قد ماتت منذ عهد قريب» 
وليس له من الأقارب الأدنين غير ابن عم له من قساة الأغنياء وجفاتهم. لا يحبه ولا 
يحفل بشأنه» فدخل عليه «استيفن» في ساعة من ساعات الليل فرآه ساهرًا يئن من الآلام 
والأوجاع؛ وقد نال منه الداء منالا عظيماء فأصبح لا يستطيع النطق إلا همهمة وتجمجماء 
فجلس بجانبه يتوجع له ويواسيه حتى استطاع الرجل بعد لَأي أن يقول له: لقد مرت بي 
مضه E‏ هذا الفراضق لا افارقه لحظلة راحو ند مالك وبرمته وا ضیکت 
اخفن عاظة لش اکن مما اخ غاظة الرهن: فلا تقفارفتن بعد التو حت يمك الله 
قٍ آمري بما یشاه. ۱ 

فلبث معه الثلاثة الأيام التي آجازوه بها ثم عزم على العودة» فتوسل إليه الریض 
بانکسار عینیه وترقرق الدمع فیهما ألا یفارقه حتی يقضي الله في آمره بقضائه وکان 
قد ثقل وأصبح على حالة لا ترجّی له معها الحياةء فتذمم «استیفن» أن یفارقه على حاله 
تلك وکتب إلى الدرسة یستآذنها في بضعة آیام آخری یتخلفها وأدلى إليها بعذره في ذلك 
ولبث ینتظر جوابها فلم يَأ واشتد به القلق, ثم جاءه منها بعد حين کتابٌ تقول له فیه: 
إنها لم ثَرَ بدا من الاستغناء عنه والاستبدال بهء وإنها قد آرسلت الیه ما بقي له عندها 
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من مرتبه, فما اتی على آخر الکتاب حتی صاح صيحةً کادت تنقد لها آضالعه وسقط 
مغشیا عليه وهو یقول: «رحمتك اللهم فقد عجزت عن الاحتمال!» 


(۵۷) الموت 


نامت العيون وهدأت الجنوب في مضاجعهاء وسكنت كل سارية في الأرض» وكل سابحة 
في السماء. وظل «استيفن» ساهرًا وحده بجانب مريضه المحتضر يسمع حشرجة الموت 
في صدره ترن في هدوء الليل وسکونه. فيخيل إليه أنه واقف في وسط فلاة موحشة 
تعزف جنانهاء وتزمجر غيلانها فامتلأت نفسه رهبة ووحشةء وأن هناك معركة قائمة 
بين الروح والجسد. تأبى إلا أن تفارقه» ويأبى إلا أن يتشبث بهاء فيدركه من التعب 
والنصب ما لا يحتمله محتملٌ» حتى عَيَّ بأمرهاء فتساقط خاة ترا مستسلمًا لا تطرف له 
عین» ولا ينبض له عرق» فوضع «استيفن» أذنه على صدره فلم يسمع شیاه فعلم أن 
الأمر قد انقضىء وأن الراقص قد ألقى قناعه. والممثل قد خلع ثوب تمثيله» وأن عنصري 
الحياة قد افترقا وعاد کل منهما إلى أصلهء فطار منهما ما طار» ورسب ما رسب فجثا 
بجانب الیت يرثيه ویتوجع له» ويبكي عليه مرة وعلی نفسه آخری» ومرت آمام نظره في 
تلك الساعة رواية حياته الاضية من مبدتها إلى منتهاهاء فظل یقرژها صفحة صفحة, 
ویقلب نظره في سطورها وكلماتهاء فرأى بؤسًا وشقاءٌ وأحزانًا ودموعاء وجدودًا عاثرةه 
ونحوسّا متتابعة. حتی انتهی إلى الصفحة الأخيرة منهاء فقراً فیها کتاب العزل الذي جاءه 
من الدرسة. فانتفض عند قراءته انتفاضا شديدًاء وصاح صيحة عظيمة دوت بها آرجاء 
الغرفة قائلًا: ما هذا! هل فقدت ماجدولین؟ ثم آطرق إطراقا طويلًا لا يعلم إلا الله أين 
سبحت نفسه فیه. ولبث على ذلك ساعة ثم رفع رأسه فإذا عیناه جمرتان ملتهبتان» واذا 
وجهه آسود مربدٌ كأنما قد لبس نسيجًا غير نسیجه, فدار بنظره في آنحاء الغرفة دورة 
الحية الرقطاء بجوهرتیها في جنبات جحرها حتی وقع على خزانة الال التي كان يأمره 
الیت في حال مرضه بالاتفاق منهاء فعلق بها ساعة لا ينتقل عنها ولا یتحول, كأن عینیه 
قد استحالتا إلى مسمارین لامعبن من مساميرهاء ثم وثب على قدمیه فجأة وقد آصابه مثل 
الجنون وهتف صارخُا: لا بد لي من النجاح في حياتي, ولا أسمح لعقبة من العقبات مهما 
كان شأنها أن تقف في طريقيء وان الدهر لأعجز من أن یعترض سبيليء أو يغلبني على 
أمريء فهو لا يغلب إلا الضعفاء. ولا يقهر إلا الأغبياء» وما آنا بواحدٍ منهم» وإن من الجين 
والخور أ ن آضع حياتي بين يديه يتصرف بها كيف يشاءء فلأكن آنا دهرّا وحدي» أتولى 
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شأن نفسي بنفسي, وأتصرف بحياتي على الصورة التي أريدهاء لا أتقيد بقانون ولا نظام 
ولا أسجن نفسي في هذه الدائرة الضيقة التي یله فم بقط لتنا فظو 
في معترك الحياةء ولا داستهم أقدام المعتركين فيه إلا لأنهم وقفوا من الميدان في نقطة 
واحدة لا يتحولون عنها ولا يتلحلحون فلم ينتبهوا إلى الضربات المختلسة التي جاءتهم 
من خلفهم فقضت علیهم. ولو أنهم اوا بع المحركة خی دار وتقلبوا في جنباتها کر 
وفرّا لظفروا بالغنيمة مع الظافرينء ولنجوا من غائلة الموت الزوّام. 

لا رذيلة في الدنيا غير رذيلة الفشل. وكل سبيلٍ يؤدي إلى النجاح فهو سبيل الفضيلةء 
وما نجح الناجحون في هذه الحیاة الا لأنهم طرقوا کل سبیل كدي إل نجاحهم فاقتحموه 
غير متذممین ولا مُتلَوّمين وما سقط الساقطون فیها إلا لأنهم تأثموا وتحرجوا وأطالوا 
النظر والتفكيرء وقالوا: هذا حلال وهذا حرام. 

من هم الذين يملكون الدور والقصورء والضياع الواسعة. والرباع الحافلة» والذين 
تموج خزائنهم بالذهب موج التنور باللهب؟ أليسوا اللصوص والمجرمين الذين يسمون 
أنفسهم ويسميهم الناس سراة ووجومًا؟ 

من هم الذين يسهرون الليل طاوين لا يطرق النوم آجفانهم. ويقضون أيامهم 
هائمين على وجوههم» يفتشون عن الرزق في كل مكان فلا يظفرون منه باللقمة أو 
الجرعة إلا إذا أراقوا في سبيلها محجمًا من دماء قلوبهم؟ أليسوا الأشراف والفضلاء الذين 
يسميهم الناس - ويسمون أنفسهم معهم - رعاعًا وغوغاء؟ 

أنا لا أعترف بقانون الملكية ولا قانون الوراثة؛ لأن المالكين سارقونء ولأن الوارثين 
أبناء السارقین» فلا أسمي نفسي ظاكًا إلا إذا ظلمت عادلًا مستقيمًا لم يظلم في حياته نملةً 
في حبة شعير يسلبها إياها. 

إن نشاط الرذيلة وشطاطها أحرص من أن يترك للفضيلة المتئدة المترفقة في سيرها 
شيفًا وراءه تبلغه فتلتقطه. فلأغامر في ميدان هذه الحياة مغامرةء فإن ظفرت فذلك ما 
رجوت. أو لاء فقد أبليت في حياتي عذرا. 

وكان يهذي بأمثال هذه التصورات وهو يضرب في أرجاء الغرفة ذهابًا وجيثة 
بخطوات واسعة متلاحقة. ثم وقف بغتةٌ وألقى نظره على الجثة المسجاة أمامه وقال: لقد 
آصبحت میا أيها الرجل. فلا يعنيك من المال الذي تركته وراءك شيء» ولا شأن لك بمن 
يخلفك عليه من بعدك أكان صديقك أم عدوك» أم أقرب الناس إليك» أم أبعدهم عنك؛ 
ولقد كان جديرًا بك وأنا صديقك وحميمك الذي واساك وجاملك في ساعاتك الأخيرة» وقام 
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لك بما لم يقم لك به صديق ولا حميم» حتی أضاع آماله ومستقبل حیاته في سبيلك» أن 
توصي إليه بمالك. فهو أحوج إليه من ابن عمك السعيد المجدود الذي لا يبالي أزاد مالك 
على ماله أم نقص منه؟ فأنا قائم عنك بعد موتك بما فاتك أن تقوم به في حياتك. 

ثم أدار ظهره إلى الجثة ومشى إلى الخزانة وكانت على كثبٍ منه» فوضع يده على 
مفتاحها فشعر برعدة شديدة تتمشى في أعضائه» وخيل إليه أن الغرفة كلها عيون ترقبه 
وتحدق في وجهه. وآن روح الميت تلقي عليه من نوافذ جثتها نظرات شزراء ملتهبة يكاد 
أَوَارُها يصل إليه فیحرقه, فتريث في مكانه قلي ثم تماسك واستجمع لبه وأناته وأدار 
الفتاح» فدار الباب على عقبه وصر في دورانه صريرًا خشتاء فارتعد وتمثل له أن صونًا 
آجش من أصوات الحراس الأشداء يهتف به ویخاشنه» فابتعد عن الباب خطوةء ثم التفت 
مُه ومد فلم ی شیاه فقال: إنها خيالات الشقاء تلاحقني في كل مکان ومد يده إلى 
الأوراق يقلبها على نور مصباح ضعيف كان في يده حتى عثر بالسفاتج التي يريدهاء فما 
و دة غليها بن جر ا هه الذى كان يكل ق غ مرجلة قو هرا 
وبرد. حتى كاد يقف عن الجریان. وأن قطرات باردة من العرق تتحدر من جبينه على 
وجهه متتابعة» وآحس في نفسه بذلك السكون العميق الذي يشعر به الهائج المصروع 
بعد استفاقته من صرعته. 

وقد خيل إليه أن الخزانة التي أمامه تهتز وتضطرب ويموج بعضها في بعض» ثم 
ما لبثت أن استحالت إلى مرآة صقيلة لامعة» فوقع نظره على صورته فيهاء فامتلاً قلبه 
خوفا وذعرّاء وأنكرت نفسه نفسه. فقد رأى في أسارير وجهه تلك السحنة المنكرة التي 
يعرفها في وجوه المجرمين» ورأى في عينيه تلك النظرات الطائرة الشاردة التي ينظر بها 
المحكوم عليه بالوت إلى سيف الجلاد حين يلمع فوق رأسه. فظل يرتعد ویضطرب. وظلت 
الأوراق تتساقط من يده واحدة بعد آخری وإنه لكذلك إذ آحس بید ثقيلة قد وضعت على 
کتفه, فلم یاه لها في أول الأمرء وظنها بعض الخيالات التي لا تزال تعاوده منذ الليلة, 
إلا أنه لم يلبث أن أحس ببرودتها فوق کاهله, فتهالك في نفسه وتجمع تجمع المتوقع 
ضربة هائلة تسقط على أم رأسه. ثم التفت قلیلا قلیلا ليرى ما دهاهء فإذا الميت واقفٌ 
خلفه عاري الجسم ينظر إليه بعينين جامدتین» فصرخ صرخة عظيمة ودفعه بيده دفعة 
شديدة فسقط على الأرض بعيدًا عن مضجعه الأول» فرنت عظام رأسه على أرض الغرفة 
رنیتّا شديدًاء فاختبل وأصابه مثل الجنون, وألقى الصباح من يده فانطفاً فازداد رعبه 
وفزعه. وهرع يطلب الباب للفرار منه فلم يهتد إليهء فظل يعدو في أنحاء الغرفة ويتلمس 
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جدرانها مقبلّا مدبرًاء لا یعثر حتی یقوم. ولا یقوم حتی يعثرء وقد خیل إليه أن الجثة 
تعدو وراءه وتتعقبه حیثما ذهب. حتی آعیاه الجهد. وعجز عن الحركة. فسقط مغشيًا 
علیه. 

ولم يكن ما رآه في هذه الرة خیالا بل حقيقة لا ریب فيهاء فقد عاودت الیت الحياة 
لحظة ففتح عينيه للمرة الأخيرة فرأى باب خزانته مفتوحًاء ورأى إنسانًا لا یعرف من 
هو يقلب آوراقه. فدفعه الحرص الغريزي الذي لا يفارق الانسان مبدأ ساعات حياته إلى 
نهايتها إلى الوثوب على قدميه والإهواء بيده على كتف السارق, ثم كان ما كان من سقوطه 
على أرض الغرفة. فكان في سقطته القضاء عليه. 

لم يستفق ا من غشيته حتى طلع الفجر وأرسل بعض أشعته من نافذة 
الغرفة. ففتح عينيه وظل ينظر حوله يمنةٌ ويسرة» فرأى الصباح الساقط والخزانة 
الفتوحةء والأوراق البعثرة. والجثة اللقاة فذكر كل شيء» وقام يتحامل على نفسه؛ فأعاد 
کل شيء إلى مکانه. ونقل الجثة إلى مضجعهاء وأسبل علیها غطاءهاء ولم یلبث أن جا 
الطبیب. فلما رأى الصدع الذي في رأس الیت قال لاستیفن: آحسب أن الریض قد ثار من 
فراشه في ساعته الأخيرة ولم يكن معه من یتولی شأنه فسقط بعيدًا عن مضجعه فأصابه 
ما آصابه. فارتعد «استیفن» وقال: نعم يا سيدي» ولقد كنت نائْمّا في تلك الساعة فلم 
أستطع مساعدته ولم أستيقظ إلا على صوت سقطته» فاحتملته إلى مكانه» وکان أسفي 
لذلك عظیمّاء فلم ير الطبیب بأسًا فیما قال» وانصرف لشأنه. 

وما انقضی النهار حتی دفن الیت وحضر دفنه وارثه. وسافر «استیفن» إلى «جوتنج» 
وهو یردد في طريقه قوله: «ويل لي من مجرم أثيم!» فما وصلها حتی كان قد بلغ آخر 
درجات الاحتمال فسقط في فراشه مريضًا مدنقاء لا فارقه خیال تلك الليلة الهائلة التی 
کابدها لحظة واحدخ. ۱ 


(9۸) إدوار 

علق «إدوار» بماجدولین منذ الليلة التي رآهما فیها «استیفن» من وراء آلواح الزجاج 
یرقصان معّاء فأنشأ یختلف إلى منزل «سوزان»» وکان يمت إليها بحبل قرابة لیری 
حبیبته ويستدني قلبهاء وکان من آقدر الناس على مثل ذلك؛ لعذوبة یعرفها له النساء 
Seg e E Ak EEG)‏ ای EE‏ وس مها منوا مه أنه 
كان يسرد علیها كلما جلس إليها آحادیث الحافل والأندية» ویطرفها بغرائبها ونوادرهاء 
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ویذکر لها آسماء الراقصین والراقصات وفضل ما بينهم في البراعة والافتتان. ویشرح 
لها آنواع الرقص غريبّه وشرقيّه. قدیمه وحدیثه» وتاریخ کل نوع منه ومنشأه ومصيره, 
ویقص علیها قصص الغرام التي تنشأ كل یوم في قاعات الرقص بين النساء والرجالء 
وکانت حديثة عهد بذلك کله, فلم يكن شيءٌ من الأشياء أعجب إليها من ذکره وتردیده؛ 
وکان إذا جری ذکر «استیفن» بینهما آثنی عليه وآطراه. وقص علیها طرفا من نوادر 
طفولتهما وصباهماء وما مر لهما في حیاتهما الأولى من بؤس ورغدء وشدة ورخاء ثم 
يصف لها بلهجة الحزین التفجع حياة البقس والشقاء التي يحياها الیوم في «جوتنج» 
وغرفته التي یسکنهاء وأثاثها الذي تشتمل علیه» وثيابه التي يملكهاء ثم یتبع ذلك بالتوجع 
له. والتألم لبؤسه وشقائه» ومحارية الدهر إياه في مساعيه وآغراضه. فتصفی إلى حديثه 
وتقبل عليه إقبالا عظيمًا. ۱ 

ولم يزل بها حتى خلبها ووقع من نفسهاء وأصبحت لا تكاد تصبر عن مجلسه 
ساعة. ولا تزال تفتقده وتسائل نفسها عنه كلما غاب عنهاء وهي تظن أنها إنما تحبه من 
أجل «استیفن»» ولو كشف لها عن دخيلة نفسها لعلمت أنها قد بدأت تنسى «استيفن» 
من أجله. 

ولقد أعجبت «سوزان» تلك الصلة التي نشأت بين صديقتها وقریبهاء ورضيت عنها 
الرضا کله» ورأت أن الله قد أراد به وبها خيرّاء فرزقه أفضل الفتيات جمالا وأدبًاه ورزقها 
خير الفتيان ثروة وجامًاء وكانت تعرف شيئًا عن عيوب «إدوار» ولكنها كانت ترى أنها 
عيوبٌ خاصة به لا تتعداه إلى غیره. وكانت تعتقد أن المرأة لا ترى في زوجها الغني 
الذي یملاً فضاء بيتها نعمة ورغدًا عيبًا واحدّا مهما كثرت عيوبه» فأنشأت تسعى سعيها 
للبلوغ بهما إلى الغاية التي تريدها لهماء فأشارت على «إدوار» أن يتودد إلى الشيخ «مولر» 
ويداخله مداخلة الصديق صديقه؛ وقالت له: إنه رجل مفتونْ بحب النبات والزهرء فلا 
يعجبه إلا الحديث عنهماء ولا ينزل من نفسه المنزلة العليا إلا من يعلم أنه يشاركه في 
العلم بهماء والاهتمام بأمرهماء وكان «إدوار» قد درس شيفًا من علم النبات في مدرسته, 
فاستعان ببستاني حديقته على معرفة ما كان يجهله منه. وغرس في حديقة بيته بعض 
أنواع الزهر الغريبة. وعرف خصائصها وصفاتهاء ثم خالط الرجل وداخله» ودعاه إلى 
بيته وأراه حدیقته. ومشى معه في كل مکان» وجاراه في كل حديثء فلم يلبث أن أعجبه 


ووقع من نفسه» وهكذا أصبح أثيرًا عند الأب وابنته. 
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(659) سريرة المرأة 
ما أبغضت ماجدولين «استیفن»» ولا أحبت «إدوار»» ولكنها لبست حالًا جديدة لم تكن 
تلبسها من قبل» فكان لا بد لها من أن تلبس معها جميع آثارها ومتعلقاتهاء فقد آلفت 
المجامع والحافل» وأنست بالمراقص واللاعب» وصادقت النساء المتحضرات التأنقات 
وغنت كما يغنين» ورقصت كما یرقصن. ومشت في مثل آزيائهنء وتحدثت بمثل آحادیتهن؛ 
وفهمت من سعادة الحياة وهنائها المعنى الذي یفهمن. ورأت في الرجال والنساء والصلة 
التي بينهما الرأي الذي يرينء فتناست «استيفن»؛ لأنه صورة من صور الحياة الماضية 
التي عفتها واجتوتهاء وأحبت «إدوار» لأنه مظهرٌ من مظاهر الحياة الجديدة التي أحبتها 
وافتتنت بها. 

على آنها كانت إذا خلت إلى نفسهاء وهدأت عنها ضوضاء الحياة وضجيجهاء 
واستطاعت أن تمد نظرها إلى آعماق سريرتها حتی تری ما في قرارتها؛ تراءى لها 
شبح «استیفن» في نحوله واصفراره. وحزنه واکتتابه. ويؤسه وشقائه» ومنظر عینیه 
المتلئتین حزنًا ودموغاء وقلبه التقد حبًا وغرامًاء ونفسه الشعرية الهائمة في أودية الهموم 
والأحزان» فتحن إليه حنين الغریب إلى داره» والشیخ إلى عهود صباه. وتذکر أيامه الاضية 
التي قضاها معها فتبكي حسرة عليه واشفاقاء بل وجدّا به وغرامًاء ثم لا تلبث أن تری 
سحابةٌ بیضاء من النور ماثلة آمام عینیهاء فلا تزال تنبسط وتستفیض حتی تشف 
عن قاعة الرقص التي شهدتها ليلة عرس «سوزان»» فتری الوجوه الثرقة. والثغور 
الباسمة» والذهب اللامع» والجوهر الساطع. والغلائل الطرزة» والحلل الدبجة» والصدور 
اللاصقة بالصدور. والأذرع الحيطة بالخصور. والجو الائج بالأنوار» والروض الحافل 
بالازهار. وتری العروسین کالفرقدین» یبسمان للسعادة القبلة علیهماء ویتدفق تیار الحب 
والصبابة بين قلبيهماء فیتضاءل آمام عینیها ذلك الشبح الأولء ثم لا یلبث ان يتغلغل في 
ظلمات الوجود الحالكة حتی یغیب عن نظرهاء فلا یبقی له عینْ ولا أثر. 

ولقد دخلت «سوزان» علیها صبيحة يوم في غرفتها -- وکان قد مضى على زفافها 
شهران - فقالت لها: آتدرین ما اتفقنا عليه آنا وآبوك ليلة امس يا ماجدولین؟ قالت: له 
قالت: أن نسافر جميعًا إلى ضياع زوجي في «سان مارك» لنقضي فیها آسبوعین أو ثلاثة 
ثم ننتقل إلى «ولفاخ» وهي على بضعة أميالٍ منها فنستضيفكم أسبوعًا واحدًا نقضيه في 
التنزه بين مزارع القرى ودساكرها ثم نفترق بعد ذلك. 
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فتهلل وجه ماجدولین فرحًا بتلك السياحة الجميلة التي ستقضیها مع آصدقائها في 
آجمل البقاع وأبهجهاء ثم ما لبثت أن اكتأبت وتَفْضَنَ جبینها؛ لأنها ذکرت ساعة الفراق 
القريبة. وأنها ستعود بعد أيام قلائل إلى عزلتها في قریتهاء وتعیش فیها عيش الوحشة 
والوحدة بعيدة عن «کوبلانس» ومجامعهاء ومزدحم الحياة فيهاء فاشتد ذلك علیها كثيرًاء 
وألمت «سوزان» بما دار في نفسها وعرفت مأتاه. الا آنها تَيَالَمَثْ واستمرت في حديثها 
تقول: وسیصحبنا في سیاحتنا هذه «إدوار»» وسیکون آنسنا به وبعشرته عظیمّاء ألا ترين 
رأيي في ذلك يا ماجدولین؟ ففهمت ماجدولین مقصدها وين ترید أن تذهب في حديثهاء 
فقالت: ليذهب معكم من يشاء من أصدقائكم وخلطاتکم. فلا شأن لي في ذهاب من پذهب. 
أو بقاء من یبقی. فابتسمت «سوزان» واستطردت في حديثها تقول: ولقد اتفقنا كذلك 
على ألا يسافر «إدوار» معنا إلا باسم خطيبكء وقد قطعنا هذا الأمر من دونك؛ لأنا نعلم 
أنك لا ترين لنفسك إلا الرأي الذي نراه لك. فاضطربت ماجدولين وقالت: «لقد قلت لك يا 
«سوزان» قبل اليوم إنني لا أستطيع أن أتزوجه.» قالت: لماذا؟ وهل تطمع الفتاة في زوج 
أفضل منه عقلّا وأدبًاء وشرفا وجامًا؟ وهو فوق ذلك يحبك ويستهيم بكء ولا يُؤثر على 
سعادتك وهنائك غرضًا من آغراض الحياةء ولا مرا من مآربهاء قالت: ولكنه لا يستطيع 
أن يحبني محبة «استيفن» إياي» قالت: آما هذه فنعم؛ لأنه يحبك حب العقلاء والأكياس؛ 
لا حب النوكى والمأفونين. 

إن هذا الذي تزعمين أنه يحبك ويستهيم بك. لا بحبك. بل يحب فيك المرأة الخيالية 
التي يتخيلها في ذهنه» والتي لم يخلق الله لها مثالا في هذا العالم» ولا یعبدك. بل يعبد 
إلهه الموهوم الذي نظن أنه سال في جثمانك. كما كان يعبد آباؤنا الأولون آلهتهم الماثلة في 
جذوع الأشجار وقطع الأحجار. 

إنه يتخيلك ملگا من ملائكة السماء تحيط بوجهه هالة من النور» ويرفرف في جنبيه 
جناحان أبيضان متلألئان تلألق الأشعةء ويحمل بين أضلاعه نفسًا غريبة عن النفوس 
في جوهرها ومعدنهاء قد جملها الله بجميع صنوف الکمال» وطهرها من آدناس الحياة 
وأرجاسهاء فلا تفهم شهوةً من الشهوات ولا تشعر بلذة من اللذائذ. ولا تعرف فرق ما 
بين السعادة والشقاء. والغنى والفقرء والراحة والتعب. والسرور والحزن» فويلٌ لك منه 
يوم تنحسر عنه عينيه - بعد ساعة واحدة من بنائه بك. غشاوة الحب الأول؛ فيراك كما 
آنت. ويرى فرق ما بينك وبين تلك الصورة الخيالية الهائمة في رأسه. إنه عندئذ لا بد أن 
يبغضك ويحتقركء ويهوي بك إلى أدنى دركات الذل والشقاءء ولا نهاية للإغراق في الحب 
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غير الاغراق في البغضء فان كان لا بد لك من أن تحتفظي بمکانتك في قلبه فلا تتزوجیه 
ودعیه ینظر اليك داتمًا بهذه العين التي ينظر بها إليك الیوم. ولا تخشي عليه أن یشقی 
بفراقك» فليست فجيعته فيك يوم يفقدك بأعظم من فجيعته في آماله وأحلامه يوم يراك 
ويرى في ثوبك امرأة غير المرأة التي كان ينتظرها ويطير شوقًا إليها. 

أنت لا تعلمين من شتون الحياة ودخائلها مثلما أعلم يا ماجدولين» ولقد حبرت 
فيما خبرت من صروفها وتجاريبها أن الغرام أضعف العلائق بين الزوجین» والمصلحة 
أقواها وأوثقهاء وأن الحب کالزهرة. والمال كالطل الساقط عليهاء فإذا انقطع الطل عن 
الزهرة بضعة أيام ذوت أوراقها وتساقطت. ثم تطايرت في مهاب الرياح الأربع» وأن 
هذه الثورة النفسية التي يسمونها الصبابة أو الوجد أو الوله أو الهُيام» والتي لا يزال 
يهتف بذكرها الشعراء» وتطير في سماء خيالها ألباب الرجال والنساء» إنما هي عرض 
من أعراض الأعصاب المريضة يهيجه البعد. ویطفته القرب» ثم تبقى بعد ذلك الحاجة 
إل العیش ومرافقه, والسعادة وأسابها فان أغور ذلك فقد مات الحب ى القلب. ودفنت 
جنته في ضریح الفقر. والفقر يطوي في أحشائه جميع عواطف القلوب وخوالجهاء بل 
ريما دارت الوساوس والأوهام في رأس ذینك الزوجین اللذین کانا متحابین بالأمس» فرأى 
كل منهما في وجه صاحبه صورة الشوّم له» وآلقی عليه تبعة بؤسه وشقائه. فاستحال 
حبهما إلى بغض متغلغلٍ في سویداء القلب لا ينتزعه الا الوت. 

آنت فقيرة يا ماجدولین. و«استيفن» آفقر منك فلا تضمي فقره إلى فقرك, ولیختر 
كل منكما لنفسه العشير الذي يعلم أنه يسعده واه فا حرانة غا هدام فاق كان 
لا بد لك من الوفاء له فإن أوفى ما يكون المرء لصاحبه حين يؤثر مصلحته على مصلحة 
نفسه» ويُكفكف من نزعات قلبه وأهوائه في سبيل سعادته وهنائه, فليكن ذلك شأنك معه. 
واحتملي كرارة فراقه وألم الحرمان منه رحمة به وإبقاءً على حياته التي توشك أن تعبث 
بها نكبات الدهر وآرزاه. فقد أصبحت آخشی عليه - وفي رأسم يل هذا العقل الصغير 
الختبل» وبين جنبيه مثل هذا القلب الضعيف المستطار - أن يعثر به جده فيما يُحاوله 
من الأمل الذي يسعى إليه من آجلك فيدفعه جنون الطمع إلى سلوك طريق غير طريق 
الشرف» فيقترف جريمةء آو ينتهك حرمةء أو تثور برأسه ثائرة اليأس فیقتل نفسه طلبًا 
للراحة من عناء الحياة وشقائهاء فإن فعل فأنت الجانية علیه. والوردة إياه هذا المورد 
من التلف» فانظري كيف يكون موقفك بين يدي ربك وضميرك غدًا إن تم ذلك على يدك؟ 


ماجدولین 


فاستعبرت ماجدولین باكيةء وما بکت إلا رحمةٌ بذلك البائس السکین وإشفاقًا عليه 
أن یناله بسببها هذا الشقاء العظیم. وأطرقت ملیّا ثم رفعت رأسها وقالت: دعيني الساعة 
وحدي يا «سوزان»» فإنني في حاجة إلى الخلوة بنفسي. 


(0) الجريدة العسكرية 


التحم جيشنا أمس بجيش العدوء واستمرت المعركة عشر ساعات لقي فيها جنودنا من 
بأس العدو وشدته وقوة مراسه هولا عظیمّاء حتى بلغ منهم اليأس أو کاد. ثم برز من 
بين صفوفنا ضابطٌ من ضباط الفرسان اسمه «أوجين ولتز» فهتف بجنوده «ورائي أيها 
الال ادى من العدى اتقصاهن الكارلة السماوية اى مجه جدووة4 سارت 
الحمية في نفس الجيش بآجمعه, فهجم وراءه! وما هي إلا جولة أو جولتان حتى تمت 
الهزيمة للعدوء ففر يطلب النجاة لنفسه في كل مکان فتبعناه وأمعنا فيه قتلّا وأسراء 
وغنمنا منه غنائم کثبرة. ۱ 

إلا أنه حدث لذلك الضابط الشجاع في نهاية العركة حادثٌ كدر صفو ذلك الانتصار» 
فانه بینما كان یتتبع آثار العدو ویضرب في موخرته إن انقطع حزام سرجه - وکان 
بالا واهیّا - فعجز عن التماسك» فسقط عن جواده فداسته حوافر الخیل» ثم انتبه له 
بعض الجنود فداروا به واحتملوه إلى المعسكرء وکانت فيه بقيةٌ من الحياق. فقضی ساعة 
يتألم ألا شديدًا ویهتف باسم أخ له اسمه «استیفن» حتی فاضت روحه. فحزن الجیش 
عليه حزنا شديدًاء وبکاه القواد ورؤساء الفرق» ثم دفن باحتفال عظیم لاثق بشجاعته 
وإقدامه. وحميته التي ليس لها مثیل. j‏ 


(11) البيت الجديد 


وقف «استیفن» على عتبة باب بيته الجدید. وكان البناءون لا يزالون يشتغلون باستصلاح 
بعض آنحائه, فهتف صديقه «فرتز» فَلَبّاه فقال له: هل تم بناء الغرفتين الجديدتين على 
الصورة التي اتفقنا عليهاء قال: نعم يا سيدي وتم كذلك تجصيصهما وتزجيج نوافذهماء 
فجزاه خيرًاء ثم التفت إلى البستاني وقال له: هل غرست أشجار الفاكهة التي أرسلتها إليك 
بالأمس؟ قال: نعم يا سيدي» وستکون الكرمة المنبسطة فوق الجدار من آبدع الكرمات 
وأجملهاء قال: لا تنس أن تكسو السور كله باطنه وظاهره بأزهار البنفسج كما آمرتك. 
قال سأفعل يا سيدي إن شاء الله. 


۷1 


ماجدولین 


فترکه ودخل النزل فألقى على الطبقة السفلی نظرة عجلی» ثم صعد إلى الطبقة العلیا 
ووقف في بهو متسع تدور به الحجرات وقال: ها قد آصبح البیت على الصورة التی اتفقنا 
علیها منذ عامین آنا وماجدولین؛ ففی الطبقة السفلی غرفة المائدة والطبخ. وغرف الئونة 
والرافق. وقي الطبقة العلیا غرفة الأضيافء ومخدع النوم» وقاعة الکتب. وغرفة الشیخ 
«مولر»» ثم فتح باب الغرفة الخامسة وآلقی علیها نظرة ألمت بجمیع ما فیهاء فاغرورقت 
عيناه بالدموع وقال: لقد كنت أرجو يا «أوجين» أن تشركني في سعادتي كما شركتني في 
TT ou‏ وآن مس من 
E de 2‏ ار 3 ۳/۳ ويۇسها ورغدهاء ولا 
أنسى أنني ضننت عليك بتلك الدراهم القليلة التي سألتنيها أحوج ما كنت إليهاء ون يدي 
هی اليد الخفية التى آوردتك هذا المورد من الردی» فاغفر لي ذنبی واعف عنيء والقنى 
يوم تلقاني في آخرتك بذلك الوجه البشوش الغض الذي كنت تلقاني به في حياتكء فأنا 
من لا يعيش إلا بذكركء ولا يموت إلا بغصتك. وأقفل باب الغرفة وقال: لن يفتح هذا 
الباب بعد اليوم» ثم كفكف عبرته. وسرى عن نفسه. وأشرف على الحديقة يتلهى بالنظر 
إليهاء فوقع نظره على حوض الاء المبني في وسطهاء فعاد إلى مناجاة نفسه يقول: وها هو 
ذا الحوض الذي سنربي فيه الأسماك ذات الألوان الختلفة» وها هو ذا السياج الذي رأينا 
أن نقيمه من حوله خوفا على أولادنا المستقبلين من السقوط. وها هي ذي أزهار البنفسج 
التي تحبها ماجدولين وتؤثرها على الأزهار جميعًا تملا البیت داخله وخارجه. 

إنها لا تعلم الآن شيفًا عن هذه السعادة المهيأة لهاء وربما كانت تكابد اليوم أشد 
حالات يأسها وحزنها بعد انقطاع رسائلي عنها أيامًا طوالاء وسأباغتها بها مباغتةٌ لا يزول 
أثرها من نفسها أبد الدهرء فقد شقينا ما استطاع الشقاء أن یکون وسنسعد بعد اليوم 
سعادة تنسينا همومنا الماضية وآلامناء ولا نذكرها إلا كما نذكر دموع طفولتنا ويكاءها. 

ثم نزل ومشى في الحديقة مع صديقه «فرتز» يناظر القائمين بتنظيم أغراسها 
وتمهيد طرقاتهاء ويتنقل بين أشجارها وأزهارها مسرورًا مغتبطًا وكأنه لم یذق طعم 
الشقاء في دهره يومًا واحدًا. 


۷۷ 


ماجدولین 


(1۲) بروتس 


ما كان «استیفن» قبل الیوم آمرًا ولا ناهيًاء ولا صاحب بيت ولا حديقة» بل ولا صاحب 
أي شيء من الأشیاء. الا إذا كانت آثوابه البالية الرقعة شينًا تتعلق به الحيازة واللك 
فقد عاد إلى «جوتنج» بعد تلك الليلة اللیلاء التي کابدها في غرفة قريبة صفر الیدین من 
كل شيء. حتی من آماله وآمانیه» فقضی في فراش مرضه بضعة آیام کابد فیها من آلام 
جسمه ونفسه ما یعجز عن احتماله. ثم بل قلیلا. فأنشأ یفکر فیما یصنع بعد الذي كان 
من فشله وانقطاع رجائه به» فخطر له الانتحار. ثم منعه منه أنه سیکون آخر عهده 
بماجدولین فلا يراها بعد الیوم» وفکر في الرجوع إلى آهله والاذعان لهم في رغبتهم التي 
يرغبونها إليهء ثم ذکر الواثیق التي أعطاها لماجدولين ألا يبتفي بها بدلا حتی الوت. 
فعظم علیه أن يخيس بعهده ومر بخاطره الفرار بنفسه إل بقعة من بقاع الرض يطلب 
فیها السلو والراحة والتفرج مما به. ولکنه آشفق على ماجدولین أن یقتلها الحزن عليه 
من بعده. وهو إنما يحيا في هذا العالم من آجلها. 

ولم يزل يراوح بين هذه الفکر ويستدني بعضًا منها ويذود بعضا حتی صحت 
عزیمته على أن يكتب کتابّا إلى ماجدولین. ولم يكن قد کتب إليها منذ عهد بعید یقص 
علیها فيه قصته وما آل إليه آمره. ویحللها من اليمين التي آقسمتها له. ثم یضع آمره 
بين يديهاء فإما أحيته فعاد إلى آمله وسعیه, أو قتلته فاکتفی مئونة قتل نفسه بنفسه. 

فانه لیکتب ذلك الکتاب إذ دخل عليه رسول البرید يحمل إليه رسالة من مسجل 
القرية التي مات فيها قریبه یقول له فیها: إن الیت قد آوصی إليه في کتاب وصیته 
رین الت توكتك باحنسادی الحال SS‏ واكدها ف كل على E E‏ 
وسرورًا وقال: أحمدك اللهم فقد غللت يدي عن أن آخذ هذا المال حرامّاء حتى بعثت به 
ی حلالاء ومزق الكتاب الذي كان یکتبه. وعلم أن أيام محنته قد انقضت. وأنه قد أدى 
للدهر ما عليه له من ضريبة الشقاء فلم يبق بين يديه إلا أن يستقبل السعادة المقبلة 
عليه خالصةًٌ هنيئة لا يكدرها عليه مكدر حتى الموت. 

وأنشأ يفتش - بمعونة صديقه «فرتز» - عن بيت صغير يشرف على نهر «جوتنج»» 
ويكون على الصفة التي تمناها هو وماجدولين ليلة ركبا زورق البحيرة وتحدثا عن آمالهما 
ومستقبلهماء فوجد بِينًا يشبهه فابتاعه واستصلحه, وحوله إلى الصورة التي آرادهاء وأخذ 
يؤثث غرفه. ویغرس آشجار حديقته. ۱ 

وإنه لکذلك إذ قرأ في الجريدة العسكرية خبر وفاة آخیه فبکاه كثيرًاء ثم ما لبث أن 
تجلد واصطیر. ودفن حزنه في آعماق قلبه. وآلهاه سروره بحاضره عن التفکیر في ماضیه, 


VA 


ماجدولین 


فابتاع خاتمًا للخطبة ثميتاء وأعد عدته للسفر إلى «ولفاخ»» وکان قد علم أن ماجدولین 
قد عادت إليها من «کوپلانس» منذ عهد قریب؛ لیباغتها بتلك السعادة التي هيأها لهاء 
ویخطبها إلى أبيهاء ثم یعود بها إلى «جوتنج» لیریها البیت الجدید. 

ثم رکب عجلته في صباح آحد الأيام وسافر وقلبه یخفق فرحًا وسرورًا حتی وصل 
إلى ضاحية القرية. فترك العجلة مکانهاء وآمر السائق أن ينتظره حتی یعود. ونزل يمشي 
على قدمیه ویقلب نظره في تلك العامد التي قضى فیها أيام سعادته الأولى» وأشرق على 
قلبه من سمائها آول شعاع من أشعة الحب. قراى الغابة التي كان بهیم فیها وحده في 
الليالي القمرة مناجّا نفسه بحبه وغرامه, مصوژا لها آعذب الأمال وآحلاها. ومن بالنهر 
الذي اقتحمه منذ عامين لاستنقاذ ذلك الرجل الذي كان مشرفًا على الغرق؛ حتى كاد يغرق 
معه لولا معونة الله وعنایته» ووقف على ضفة البحيرة التي كان يتنزه فيها هو وماجدولين 
جاعة رام وهای ERSELAN‏ كن سای اقا 

ثم آشرف على بيت الشيخ «مولر» فلاحت له أعالي أشجار الزیزفون التي كان يجلس 
تحتها هو وماجدولين كما كان يراها في ذلك العهدء ورأى من خلال أوراقها غرفته العالية 
التي كان يسكنهاء فعادت إلى ذهنه تلك الأيام الماضية التي قضاها في هذه الواطن, فرَأي 
صبحها ومساءهاء وليلها ونهارهاء وبکورها وأصائلهاء وکل ما مَنَّ لَهُ فيها من سرور 
وحزن» ورجاء ویس وصحة ومرضء ورخاء وشدة. حتى خيل إليه أنه لا يزال مقیمّا في 
ذلك المنزل حتى الیوم. وأنه إنما خرج الساعة من غرفته لقضاء بعض حاجاته وها هو 
ذا عائد إليها. 

ولم يزل يهيم في أمثال هذه التصورات حتى وصل إلى باب الحديقة فوقف على عتبته 
وقال: ها هو ذا الباب الذي خرجت منه بالأمس طريدًا شريدًا لا أملك من أمر نفسي ولا 
أمر مستقبي شينّاء وها نا ذا أدخله اليوم آمنًا مطمثنا كما أدخل بيتيء وأزور أهله وقومه 
كما آزور أهلي وقومي, لا آخشی عينًا ولا رقيبًاء ولا أتقي غاظة من غوائل الدهرء ولا رزيثةٌ 
من رزایاه» فما اعون تقلبت الأيام» وأغرب ما تأتي 8 الأقدار! 

ثم مشى في الحديقة یقلب نظرة في آشجارها وآغراسهاء وجداولها وطرقاتهاء ویقول 
في نفسه: لقد بقي كل شيء على ما هو علیه. فها هي ذي ثغرة الحائط الغربي لا تزال باقية 
کا هرن وا فی ان ال الا ان ستاو قتعا نيا تدك اتا كنا دكا 
باهي ذى اسان الو قوق ف تن الس بان تمتلف لها عشافرها غادية 
رائحة كعهدي بهاء ثم التفت إلى يمينه وقال: وها هو ذا الجذع الذي حفرنا عليه اسمینا 


۷۹ 


ماجدولین 


آنا وماجدولین» ثم مشی إليه فرأى الكتابة لا تزال على حالها كأنما قد حفرت بالأمس» 
فاغرورقت عیناه بالدموع» وجتا بين يدي الجذع وآهوی بفمه إليه فلثمه» کأنما یشکر له 
تلك اليد التي آسداها إليه في احتفاظه بتلك الذکری القديمة التي آودعه إياهاء وهبت على 
وجهه ف تلك الشاغات نسمة مرت قبل مرورها علیه بأزهان الحديقة وأعشایهاء فحملت 
إلى رأسه تلك الجموعة العطرية التی طالا استروحها في هذا المكان نفسه مع ماجدولین, 
ولا جحمل الذکری القدومة میل الربجالعظر! كوا وخدة وحنيتة» واخد معانق الهوا: 
ویضمه إليه كما يضم حبیّا ملقی بين ذراعیه. 

ولم يزل سائرًا حتی وصل إلى رأس الطریق الوصل إلى مکان القعد الذي كان 
یجلس عليه هو وماجدولین تحت آشجار الزیزفون ولم يبق بيك aa‏ 
فاشتد تأثره. وخفق قلبه خفقانّا شدیدّاء وحدثته نفسه أن ماجدولین جالسة هناك الساعة 
وحدها تبكي وتنتحب. وتندب آمالها وأحلامهاء وتفکر في انقطاع کتبه عنهاء فأشفق علیها 
أن یباغتها بالخبر مباغتة فیقتلهاء فأخذ يهيئ في نفسه طريقة إلقائه» ثم مال برأسه قلي 
فرأى طرف القعد. ورأى ذيل ثوب حريري أبيض منسدلًا عليه فاستطير فرحًا وسرورًا 
وقال: ها هي ذي جالسة كما كنت أتوقع أن أراهاء فثبت اللهم قدمي وقدمها في ذلك 
اوقت تال العظیم. ۱ 

ثم انعطف فما وقع نظره على القعد حتی جمد واصفرء ووقفت دورة الدم في عروقهء 
وتعلقت آنفاسه بين لحییه فما تصعد ولا تهبط! فقد رأى ماجدولین جالسة بجانب فتی 
غریب تبسم له ویبسم لهاء وقد أخذ يدها بين يديه وآلقی رأسه على صدرهاء وحنا علیها 
حنو الحب على حبيبه» فظل یقول في نفسه: ما هذا الذي آری؟ إنني لا آفهم من کل 
ذلك شيتًاء إنها ماجدولین بعینها! فمن هو هذا الانسان الجالس إليها؟ آلیس هو صديقي 
«إدوار»؟ نعم هو بعینه! فما مجيئه هنا في هذه القریة؟ وما وجوده في هذا البیت؟ وما 
جلوسه بجانبها هذه الجلسة الغريبة؟ 

ثم شد بيده على قلبه كأنما يحاول أن يحبسه عن الفرار. ومشى يقتلع قدميه اقتلاغا 
كأنما هو شبح من الأشباح الهائمة في ظلام الليل حتى دنا منهماء ففزعا إذ رأياه» ووثيا 
على أقدامهما وثبة واحدةء ثم ما لبثا أن اختلف شأنهماء فأخذ «إدوار» بطرف شاريه 
يعبث به ويقلب عينيه في السماء كأنه منجمٌ يفتش عن النجم السابع والسبعين بعد 
الائة والخمسة والعشرين مليونًا كما يصنع النجمون, وأطرقت ماجدولين إلى الأرض 
فسکنت ق إطزاقها سكوك عمیقّا لا تتخلله خركة ولا تام فظل «استیفن» پردد نظره 


A* 


ماجدولین 


بینهما باهنًا مشدومًا لا یقول لهما شیاه ولا پفهم من موقفهما أمرّاء ثم مشی خطوة إلى 
ماجدولین. وقد أخذ الذهول مأخذه من عقله فنسي النظر الذي رآه منذ لحظة. وأنشأ 
یخاطبها باسمّا منطلقا ویقول لها: لقد انقضت أيام شقائنا يا ماجدولین» ولقد آصبحت 
- والحمد لله - صاحب ثروةء ولا آقول نها عظيمة ولکنها كافية لسعادتنا وهنائناء 
فجتت إليك آتنجز وعدك. وأخطبك إلى آبيك ثم أذهب بك إلى «جوتنج» لأريك البیت الجدید 
الذي ابتعته لك منذ عهد قریب. وسترين حين ترينه أنه على الهيئة التي تمنينا أن يكون 
عليها ليلة ركبنا زورق البحيرة وتحدثنا عن آمالنا وأمانيناء فارتعدت ماجدولين وامتقع 
لونها وقالت بصوتٍ ضعيفٍ خافت كأنها تهمس في نفسها ببعض الأحاديث: «إني أهنئك 
بصلاح حالك يا سيدي!» ۱ 

فعجب «استیفن» لذلك واستطیر عقله وقال في نفسه: ما هذا الذي آسمع؟ انها 
تهنئني بصلاح حالي كأنها تری أن لي حال خاصةً بي مستقلة عن حالهاء فلیت شعري 
ما بالها! وما هذا السکون الخیم علیها؟! وما هذا الوجه الغریب الذي تلقاني به؟! لقد 
كنت آخشی أن أقتلها فرحًا وسرورًا فإذا هي تقتلني هما وکمدا. ۱ 

ثم نسي هذا المنظر الأخير كما نسي الأولء فأخرج من جيبه خاتم الخطبة ومشی إليها 
خطوة أخرى ليقدمه إليهاء فما وقع نظره على أصبعها حتى تراجع خائفا مذعورًاء فقد 
رأى فيا فيه خاتمًا غير ذلك الخاتم الذي نسجته من شعره» وكانت تحدثه عنه في رسائلها 
كثيرًا و ول 1ل ينارق آهریدوا الحرة وكا وا در متتو اله وا ضرا نوكل 
يدور بعينيه حائرًا ملتاكًا لا يعلم آخیالا يرى أم حقيقة؟ وازدحمت الدموع في عينيه 
تتبادر إلى السقوط. فمد يده إلى ماجدولين ضارعًا وقال لها: ألا تستطيعين يا سيدتي أن 
تقولي لي كلمة واحدةء فإني أشعر أني على وشك الجنون؟ فرفعت رأسها ونظرت إليه 
كأنها تريد أن تقول له شيئَاء ثم عادت إلى إطراقها وسكونهاء وهنا تقدم نحوه «إدوار» 
ووضع يده على كتفه وقال له: حسبك هذا يا «استيفن» فإنك تقتل السيدة قتلاء فانتبه 
«استيفن» إليه وكأنه لم يكن رآه قبل هذه اللحظة, فصعد نظره فيه وصويه وقال له: 
إنني لم أكن أتوقع أن أراك هنا في هذا المكان يا «إدوار»! فقال له: سواء أتوقعت أم لم 
تتوقع» فقد كان يجب عليك أن تستأذن قبل الدخولء ولم يكن يجمل بك وأنت في هذه 
السن المتقدمة أن تنسى أول درس يتلقاه التلميذ في مدرسته في أدب الزيارة والاستتذان. 

فانتفض «استيفن» انتفاضةً شديدة» وعلت جبينه سحابة بيضاء لم تزل تتسع 
وتستفيض حتى لبست وجهه كله فصار كأنه البرد الناصع. واسترخت يداه كما يكسر 


۸۱ 
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الداكن نامه ارو مر شم عقا ذل ابر مله قتشم إن ندر فراع ماه ما 
E E‏ قفا میا الس يوقا اه کل CON‏ التي اقاما بو لزوسن :قيضي 
حينما طعن من خلفه» فالتفت فرأى أن الذي طعنه هو صديقه وصفيه بروتس: «حتى 
أنت يا بروتس؟!» وصمت لحظة حتى رجعت إليه نفسه ثم التفت إلى ماجدولين وقال لها 
بصوت خافت مُتَهَدّحِ تتطاير معه أجزاء نفسه: أصحيح ما يقول هذا الرجل يا ماجدولين؟ 
وهل ترين كما يرى أنني أخطأت في دخولي عليك بغير استثذان؟ وهل تعتقدين أن له 
شأنًا عندك يسمح له بأن يتولى أمر مؤاخذتي بالنيابة عنك؟ فاعترض «إدوار» بينهما ومد 
يده إليها وقال لها: هيا بنا يا سيدتي فقد طال جلوسنا في هذا المكان حتى مللناهء فأعطته 
ذه وتيفةة صا مطرفة حتی دخله اليك وترگاه فى مكاتة. ر إلدهما رهما تدان 
عنه شيدًا فشيئًا حتى اختفيا وسمع خفق الباب وراءهماء فظل شاخصًا إلى الباب الذي 
مات ولا اوق ولا تفلح له ما ره ول EUG‏ وموك نامعن ذلك 
E‏ امه هیواز رم AE‏ المداناهی كان :لد 
شأنًا في هذا البیت فوق شأني, فلا بد أن یکون له هذا الشأن الذي يزعمه: ولا بد أن یکون 
قد استمده من ماجدولين نفسهاء فقد رأته بعينها وهو يحتقرني ويزدريني» بل يسبني 
ويشتمني فلم تقل له شیاه لا! بل نها وافقته عل آکثر من لك فقد مد يده إليها ودعاما 
للدخول معه إلى النزل وهي تعلم أنه لا يريد بذلك الا طردي وإذلاليء فتبعته طائعة 
مقط ول تفت إل ساغه امصرافها EG EN‏ قطن ريار عن ی هار Bag‏ 
مضت ساعة بعد ذهابها ولم تعد إليّ لتری ماذا حل بي من بعدهاء فلیت شعري ما دهاني 
EE‏ وما :هذا انوا ی هن ۱ ات ای أن کی کا بان لكوك هذا 
الخاتم الذي في يدها خاتم الخطبة الذي آهداه إليهاء وأن تکون تلك الجلسة التي رأيته 
يجلسها بجانبها جلسة غرام يتشاكيان فيها الحب ویتباثانه. فان كان ما ظننته حقّاء 


فهي فتاة مجرمة خائنة؛ لأنها وعدتني بالانتظار حتى ييسر الله لي سبيل الرزق فلم تّف 

DS‏ ا نا 
لا لاه زدها لا تستطیع آن تفعل ذلک؛ لانها تعلم حق العلم آنها ل وأنني صا 

الشأن فيها من دون الناس حميعًاء فقد اث ا و لان 

وكابدت في سبيلها من نكبات الدهر وآرزائه ما يخرج احتماله عن طوق البشرء فجعت 

حتى أشرفت على الوت» وعريت حتى حبست نفسي عن الخروج من غرفتي إلا في ذمام 

الليل وحمایته. ونمت في الليالي القرة الباردة في ممر الهواء الجاري بلا غطاء ولا دثارء 


AY 


ماجدولین 


وخرجت تحت جنح الظلام آفتش في صنادیق القمامة عن لقمة متروكة أو عظمة مطروحة 
آسد بها رمقي» وبعت الخبز الأبیض بالخبز الأسود لأستطيع أن آجد لقمة لغدائي» وآخری 
لعشائيء وما زالت آرقع قميصي حتی صار القمیص الرقاع. وذهب القمیص بأجمعه؛ بل 
رکبت في سبیلها ما هو أعظم من ذلك فقد قتلت أخيء ومثلت بالرجل الذي أحسن إليّ في 
حیاته وبعد مماته» وحدثت نفسي بسرقة ماله. بل مددت يدي إليه» فأصبحت بذلك من 
الجرمین. 

إنها لا تستطیع أن تنتزع يدها من يدي» ولا أن تفصل حیاتها من حياتي» فقد 
خُلقت لي كما خُلقت لهاء وها هو ذا اسمي محفور بجانب اسمها على جذوع أشجار 
حديقتهاء وها هي ذي شعرات رأسها منسوجة في الخاتم الذي ألبسه منذ عامین» وها هي 
ذي الارض والسماءء والبحيرة والفلك» والشمس والقمرء والأشجار والاعشاب. والطيور 
والأزهارء تشهد بحبنا وغرامناء ومواقف آمالنا وأحلامناء وأيماننا التى أقسمناها ألا يفرق 
بینتا لا الوت. فبان کانت تفسها قد حدختها بمقاطعتي» واتخاذ سبیل في الحياة عي سبیلي 
فقد قضت عل وعلی نفسها في آن واحد؛ لأن الحياة الواحدة لا يمكن أن تنقسم إلى حياتين 
تعيش كل منهما مستقلة عن الأخرى. 

ثم تأوه آهة طويلةٌ وقال: من لي بمن أبيعه نصف حياتي على أن يكشف لي الحقيقة 
التي أجهلها؟ ولقد كان جديرًا بي أن أقف في طريقهما 57 حاولا الفرار مني وآبي 
عليهما أن ينصرفا إلا بعد أن يعترفا لي بحقيقة أمرهماء ويمزقا عن وجهيهما هذا الستار 
الذي أسبلاه عليهماء فإن أبيا قتلتهما غير ظالم ولا آثم» فليس من العدل ولا من الرحمة 
أن يذهبا إلى خلوتهما لينعما فيها بما يشاءان أن ينعما به ويتركاني في هذا المكان وحدي 
آعالج ما آعالج من الهموم والالام. ۱ 

ثم قام یتحامل على نفسه حتی خرج من باب الحديقة ومشی یترنح في مشیته ترنح 
الشارب الثملء فما آبعد الا قلیلا حتی سمع صوتا شدیدّا یخفق وراءه. فالتفت فإذا 
«إدوار» خارج من باب الحديقة ممتطیّا صهوة جواد آصهب. فاختباً «استیفن» وراء 
ربوة على الطريق حتى دنا منه. فخرج إليه وأمسك بعتان جواده فذعر «إدوار» إذ رآه. 
ولكنه تماسك وتجلد. وقال له: ماذا تريد يا «استيفن»؟ قال: أريد أن أسألك عن سيب 
اختلافك إلى هذا البیت» وعن الشأن الذي لك فیه» وما أعرف لك فيه شأنًا قبل الیوم» قال: 
لا أستطيع أن أجيبك على سؤالك هذا وأنت اد بعنان جوادي لا تترکه. فدعه وسلني 
ما ترید. فترك «استيفن» العنان إلا أنه وقف في وجه الجواد. فقال له «إدوار»: لو غيرك 


۸۳ 
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سألني هذا السوّال بهذه اللهجة الجافية الخشنة التي تخاطبني بها لا كان له جوابٌ 
عندي سوی أن آقول له: إني حر مطلق آتصرف في شتون نفسي كيف آشاء. فأزور ما 
آزور من النازل. وأترك ما آترك منها دون أن آعرف لانسان في الوجود حقا في مراقبتي 
أو مساءلتی عما آفعل» ولکن إكرامًا للصداقة التی بینی و آستطیع أن أجيبك عن 
سؤالك هذا وا موه ا فاقو لک داي اخظلف إل متام هولی ی خطیی ابا 
وسأبني بها بعد شهر واحد ولو شتت لحضرت حفلة عرستاء بل آنا آدعوك إلى ذلك. 

فارتعدت شفتا «استیفن» وشعر بالوت یتسرب إلى قلبه قليلًا قليلًاء وقال له بصوت 
خافت ضعیف: آتعني ماجدولین؟ قال: نعم» ولیس لولر ابنة غیرهاء فأطرق «استیفن» 
هنيهة ثم رفع رأسه وقال له: ولکنك تعلم يا «إدوار» آني آحبها وآنها کل حظي في هذه 
الحياة. وان انتزاعها من يدي إنما هو بمثابة انتزاع حياتي من بين جنبي» فهل یهون 
عليك وأنا صديقك ورفيق صباك وشریکك الدائم في سراء الحياة وضرائها أن تقتلني؟ 
فان "أذ ام انش اكد مده لفاغ راک تسیا ف حفن ایام یاک انیا تحص 
الاستمالة. حتی کادت تسقط في آحبولة الشقاء التی نصبتها لهاء لولا أن تدارکها آبوها 
مها من فان E‏ من تفه طروا E‏ وختاها. دلق E OER‏ 
كنت تهيئه لهاء فقاطعه «استيفن» وقال له: ولكنك لم تجبني عن سؤالي الذي سألتکه. 
قال: وما سؤالك؟ قال سألتك: هل يهون عليك قتلي وأنت أخي وصديقيء ورفيق طفولتي 
وصباي؟ قال: إني ما آردت قتلك» بل أردت حياتك. فقد تركت لك السبيل بعملي هذا 
إلى الرجوع إلى نفسكء والتفكير في شأن حاضرك ومستقبلك» فلعلك إن رَوَأت في أمرك 
قليلًا علمت أن خيرًا لك من هذه الحياة المضطربة المبعثرة التي تقضيها بين أحلام خائبة 
وآمال کاذبة الرجوع إلى أهلكك والانضواء البهم. والکون تحت آجنحتهم. والاذعان لهم 
فيما يريدون لك من الخير في تزویجك من تلك الفتاة الثرية التي اختاروها لك. ولا يذهب 
عليك أن زواجك من فتاة موسرة تظلل بوارف نعمتها ضاحي فقرك خيرٌ لك من القعود 
مقعد الذل والمتربة بجانب فتاة فقيرة تضم شقاءها إلى شقائك فتعیا بحملهما معّاء فها 
نت ذا تری آنني قد آردت لك الخير فیما فعلت. وأسديت اليك نعمةّ إن جهلتها الیوم 
فستعرفها غدّاء وستهداً عما قلیل هذه العاصفة الثائرة في رأسك فتعرف لي مکان تلك 
اليد الى اتخذتها عندك وتشکرها لي شکزا جزیلا. 

كما ان توا وهی ای ها هی لان له زان EN‏ وت 
مکمنها تلك السورة التي كانت رابضة وراء سکونه, فانقض عليه ولببه وهزه هرا شديدًا 


A 
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حتی كاد یقتلعه من سرجه. وأنشأ یقول له: الآن عرفت مکان الخديعة التى خدعتم 
بها تلك الفتاة السكينة أيها القوم الأشرارء ومن أي باب دخلتم إلى قلبها فعبثتم به 
وإلى عقلها فطِرْتُمُ بصوابه, فقد علمتم ما تضمره لي بين جوانحها من الحب والإخلاص؛ 
وأنها لا تبتغي بسعادتي بدلا من أغراض الحياة ومآربهاء فألقيتم في روعها أنها علة 
ما ألاقيه في هذه الحياة من بؤس وشقاء. وألا سبيل لي إلى أن أنال في حياتي حظًا من 
سعادة. العيش وهنائه إلا إذا يأستتي من نفسها وانتزعت يدها من يدي» وقطعت ما 
كان موصولا من الود بيني وبينهاء فصدقت حدیثکم. وأزعجها هذا المصير الذي خيلتم 
لها أنني سأصير إليه بسببهاء فأذعنت لرآیکم. واستقادت لکم. وفعلت ما اقترحتم عليهاء 
رحمة بي وإشفاقا علي وكذلك استطعتم أن تستثمروا ضعفها وتستغلوه لأنفسكم» وما 
بكم من رحمة بي ولا بهاء ولكن هكذا أراد ذلك الشيخ الجشع المأفون أن يستمتع بنعمة 
المال الذي يعبده ويدين به. فباعك ابنته بيع الاماء في سوق الرقیق» وهكذا أردت أن تتمتع 
بشهوتك البهيمية التي لا تفهم من شئون الحياة شأنًا غيرهاء ولا يعنيك من زواجك من 
مكل مه الفناة ام سواهار قح من مدن ضور إذراك الف تا ونا تضمره بين 
جوانحها من نبل وشرفٍء وكل ما تستطيع أن تفهمه منها أنها فتاة وضيئة حسناء تشبه 
في بهائها ورونقها رونق أولتك الفتيات الجميلات اللواتي طالا خدعتهن عن آنفسهن, 
وقضيت لياليك في مقاصیرهن, ثم ما لبثت أن نفضت يدك منهن» وتركتهن يندبن حياتهن 
وآمالهن. ولو استطعت أن تسلك إلى التعة بهذه الفتاة تلك السبيل التي سلكتها إلى 
التعة بأولئك الفتيات لفعلت» ولا جشمت نفسك مشقة الزواج منهاء ولأغنتك ليلة واحدة 
تقضيها في مخدعها عن أن تحبس نفسك عليها الدهر کله ومن كان هذا همه من حياته 
فويلٌ لزوجته منه. وويل له منهاء وويل لهما من شقائهما الداثم الطويل. 

فقال له إدوار: إن كنت تريد أن تقول إنها أرغمت على زواجها ارغاماء أو خّدعت 
فيه خدیعةء فأنت مخطء؟ في ظنك؛ لأنها قد نسيت كل ماضيهاء خيره وشره. ولم يبق بين 
يديها إلا حبها لخطيبها وإخلاصها إليهء وتعليل نفسها باليوم الذي تسعد فيه بجانبه. 

فاستطير «استيفن» غضيًا وقال: كذبت أيها الرجل الساقطء إنها أشرف مما تظنء 
وانفض عليه يريد الفتك به» فأمسك «إدوار» بيديه وقال له بنغمة الستعطف المسترحم: 
أتريد أن تقتلني يا «استيفن»؟ فاستخذی «استيفن» وتضاءلء وتراءى له طيف ذلك 
الود القديم الذي كان بينه وبینه. ونظر إليه بعينين مغرورقتين بالدموع وقال له: لا يا 
«إدوار»» لا أستطيع أن أقتلك لأنك صديقيء ولقد وُفْقَتُ مرة في حياتي أن أسفك بضع 


Ao 
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قطراتِ من دمي فداءً عنك فلا آندم على معروفي قط. ولا آسترد يدي التي اتخذتها عند 
الله فيك آیدّا. 

ثم آلقی برآسه على قربوس السرج وأخذ ید «إدوار» بين يديه یبللها بدموعه وظل 
بناشده ویقول: لأننى لا آدعوك يا «إدوار» باسم الصداقة التى رضعنا تدیها منذ طفولتنا 
معًا كما یتقاسم الأخوان ثدي آمهماء ولا باسم الدرسة التي أظلتنا سماژها وأقلتنا آرضها 
خمسة آعوام کاملة آنس بك فیها وتأنس بيء وأعينك على آمرك وتعينني على أمريء ولا 
باسم ذلك الشهید السکین «آوجین» الذي كان كريمًا عليك وعليء وکان يرعى لك ودك 
ویحفظ عهدك. حتی مات وهو يعتقد أنه قد ترکنی من بعده في كَلَاءَة أخ کریم» وصدیق 
حمیم. ولا باسم اليمين التي آقسمتها لي ليلة سفرك من «جوتنج» ألا يهدأ لك في حياتك 
وع. ولا يثلج لك صدرء حتى آنال أمنيتي من حياتيء بل أدعوك باسم الرحمة والشفقة؛ 
لانك محسن كريم ولأني بائس مسكينء وليس للبائس المسكين من سبيل في حياته غير 
رحمة المحسن الكريم. 

فلم يعبأ «إدوار» بذلك كله وتغفله وهمز جواده فطار به ملء فروجه» فركض 
«استيفن» وراءه فلم یدرکه» وكان قد أعياه الجهد فسقط في مكانه وهو يقول: «لا بد أن 
يكون ما قاله صحيحًا.» 

ولم يزل في سقطته تلك حتى مر به بعض السايلة» وكان قد رآه عند حضوره فعرفه, 
فآذن به سائق عجلته فهرع إليه الحوذي وأخذ بيده حتى أركبه العجلة ثم ذهب به إلى 
منزله. 

فما انفرد بنفسه في غرفته حتى أخذ يصيح صياح المجانين ويضرب رأسه بالجدران 
وهو يقول: «اوء لقد فقدتك يا ماجدولين!» 


(۱۳) من استيفن إلى ماجدولين 
آصحیخ يا ماجدولين أن ما كان بيننا قد انقضى؟! وأننا أصبحنا متناكريّن غير متعارفین, 
لا يذكر الواحد منا صاحبه الا كما یذکر حلمًا من أحلام صباه قد عفت آثاره الأيام 
والأعوام؟ 

أصحيحٌ أننا إذا التقينا بعد اليوم في طريق واحد مضى کل منا في سبيله دون أن 
يلوي على صاحبه؟ أو في مجتمع لا يكون بيننا من الشأن إلا كما يكون بين سائر رجال 
ذلك المجتمع ونسائه؟ أو في خلوة لا نجد ما نتحدث به أو لا نتحدث الا بحديث الأجواء 
والأمطار؟ 


۸۹ 


ماجدولین 


ما آسرع تقلبات الأيام! وما آغرب تصاریفها وشئونها! آفیم بين یوم وليلة تنهدم 
جمیع الآمال الجسام التي بنیناها وأحكمنا بناء‌ها وبذلنا في سبیلها همومنا وآلامناء وآرقنا 
من آجلها کل ما نملك من دموع وشئون, وتصبح أثرًا من الآثار الدارسة التي یتحدث 
عنها التاريخ الحاضر كما یتحدث عن التاریخ الغابر؟! 

هکذا تقوم الساعة» وهکذا ترجف الراجفة» وهکذا تنتثر الکواکب في الفضاء. وتطوی 
السماء طَّىّ السْجلٌ للکتاب. 

لقن كنت آحسب يا ماجدلوین ألا يتولى ذلك الأمر منا غير الوت» آما وقد تولیناه 
من أنفسنا بأنفسنا ونسجنا خيوطه بأيدينا ونحن آحیاء فتلك أعجوية الدهر التي لم یر 
مثلها را ولا سمع بمثل حدثيها سامةٌ! 

ماذا أنكرت مني يا ماجدولين؟ وماذا دهاني عندك؟ 

لقد أحبيتك حبًا لم يحبه أحدّ من قبلي أحدّاء وأخلصت لك إخلاصًا لا يضمر مثله 
أخ لأخيه؛ ولا والد لولده. وأجللتك إجلال العابد لعبوده. فما خنتك في سر ولا جهرء ولا 
كذبتك في قول ولا عمل. وملأت فراغ حياتي كله بك. فلا أنظر إلا ليك. ولا أشعر إلا بك 
ولا آحلم الا بطیفل. ولا آطرب لرژية الشمس ساعة شروقها لا لاني آسمع فیها نفمة 
حدیثك» ولا لنظر ا ها الضاحكة ف آکمامها الا لنها تمثل ل آلوان جمالك» ولا تمنیت 
لنفسي سعادة في هذه الحياة إلا من أجل سعادتك. ولا آثرت البقاء فیها الا لأعيش بجانبك؛ 
وأستمتع برژیتك. 

إن كنت ترين آني لا آستحق محبتك. وأني آصغر شأنًا من أن آملاً فراغ قلبك 
فأحبي في حبي |یاك» واخلاصي لك» واجزيني خبرًا بما بذلت لك في حياتي من دموع 
والآم» وشجون وآحزان. واعلمي آنك إن استطعت أن تجدي بين الرجال من يرضيك 
بجماله أو ماله» آو حسبه أو جاهه. فإنك لا تستطیعین أن تجدي فیهم من يحبك محبتي, 
أو یخلص لك إخلاصي. 

إنهم قد خدعوك يا ماجدولین» وزینوا لك حب المال والشهوات. وخیلوا إليك أن الحياة 
طعامٌ وشراب» وثوبٌ فاخر» وقصرٌ باذخ» وعقد ثمین. وقرط جميلء وأن الزواج شركة 
مالية یتعاون فیها الزوجان على جمع الال واکتنازه» وما علموا أن الزواج المالي نوع من 
آنواع البغاء وأن المرأة التي تتزوج الرجل لاله لا تتزوجه كما تزعم. بل تبیعه نفسها بيعًا 
كما تبیع البغي جسمها لعاشقهاء بل هي أحط من البغي شأنًاء وأسفل غرضا؛ لأنها لم 
تبع نفسها من أجل لقمة تقیم بها أُوَدَهاء أو خرقة تستر بها ضاحي جلدهاء فینفسح لها 


AV 


ماجدولین 


صدر العذر في ذلك. بل من أجل عقد ثمين تطمع في أن تزین به صدرهاء أو توب فاخر 
تکاثر به آترابهاء أو قصر جمیل تستمتع في جوه بأنواع لذائذها. 

لا تصدقي يا ماجدولين أن في الدنیا سعادةّ غير سعادة الحب. فإن صَدَقَت فويلٌ لك 
منكء فإنك قد حَكَمْتِ على قلبك بالوت. 

لقد كنت عندي آخر من يحفل بأمثال هذه الظاهر الكاذبة ويَأبّهِ لهاء وكان أكبرٌ ما 
أعظمك في عينيء وج في نفسي واستعبدني لكء نك المرأة التي وجدت فيها وحدها من 
بين النساء جميعًا قلبًا نقيّا طاهرًا يفيض بالحب النقي الطاهر الذي لا تشوبه شوائب 
النوازع والشهواتء ولا يكدره مكدرٌ من أغراض الحياة ومطامعهاء فهل كنت مخطنًا في 
ظني؟ 

لا لاء زنك لا تزالین صاحبة ذلك القلب الذي آعرفه حتی الساعة» وهذا هو الذى آخافه 
عليك» وأرثي لك من آجله. 

نت لا تعلمین نفيك من شتون «دوار»» وأنا آعلم من شتونه کل شيه» وأخص ما 
أعلم منها أنه لا يحمل بين جنبیه قلبّا مثل قلبك ولا يفهم من معنی الحب وسره العنی 
الذي تفهمین. ولا یستطیع أن یکون شريكًا لك بحال من الأحوال في شعورك ووجدانك؛ 
وكل شأنه معك آنه رآك قاستملحك فاشتهاك, والملاحة عرض زاكل» والشهوة ظل مقتقل 
فأخثى عليك أن ينالك بعد قليل على يده ذلك الشقاء الذي تفرين منه اليوم» وألا ينفعك 
ولا يجدي عليك شيئًا في ذلك الحين مال ولا نسبء ولا فضةٌ ولا ذهبء ولئن تم لك ذلك 
لأكونن أشقى الناس عیشاء وأعظمهم بؤسًا؛ لأني آحبك. وأحب لك السعادة في كل موطن 
تكونين فیه, من أجلك لا من أجل نفسي. ۱ 

ليت شعري! هل يصل صوتي إلى أعماق قلبك يا ماجدولین كما كان یصل إليه قبل 
اليوم؟ وهل تستطيعين أن تتصوري كما كنت تتصورين من قبل أنني أحبك أكثر مما 
أحبك لنفسی» وأننى فيما أفضيت به إليك من تلك النصيحة إنما اك ان وهناءك 
أكثر مما أردت عار نفسي وهناءها؟! 


A۸ 


ماجدولین 


(15) من استیفن إلى ماجدولین 
لقلما آبقی على ما آری. 

الحياة مظلمة في عيني» والدنیا موحشة مقفرة. لا آسمع فیها حسّا ولا حركة؛ كأن 
اللیل متواصل لا ینقطع» وكأن الناس رقودٌ في مضاجعهم لیلهم ونهارهم» لا یستیقظون 
ولا یستفیقون, ویخیل ال آنني أعيش في صحراء نائية منقطعة عن العالم وما فیه, لا 
يمر بها طيرء ولا يجري فیها نهر» ولا يطأ تربتها إنسانء ولا یجول في أکنافها حیوان, 
وأنني آهیم فیها وحدي ليلي ونهاري آطلب الخلاص منها فلا آعرف السبیل إليهء وأحمل 
نفسي على البقاء فیها فيقتلني الضجر والضیق. 

فمتی يحين حيني وتأتي ساعتي فأرتاح من همومي وآلامي؟ 

لا شيء يعزيني عنك في العالم يا ماجدولین؛ لأنك كنت لي کل شيء فیه. فلما فقدتك 
لم أجد منك عوضا ولا بدلاء وکنت کمن قامر في ساعة واحدة بجمیع ما تملك يده فلما 

كانت لي آمال کبار» وآمان حسان, وکانت لي نفس مملوءة بعظائم الأمور وجلائلهاء 
وکنت آشعر بقوة في ی یقوم لها شيء في هذا العالم فأصبحت رجلا ضعیقا 
خامدًاء متأنًا يائسّاء قانطاء لا أشعر ولا آفکر» ولا آخذ ولا آدع» ولا آتجه إلى مقصد. ولا 
أفلق کی ولا أحلب لتقيو ج و عتها هو ولا شان لكين داش آقار من 
جثة ملقاة لا روح فيهاء أو حجر مطرح في قارعة الطریق. 

اا نحافين بامامدوان أن باذك الل يتين ي ا ك لتاق ي وساف عن 
هذه النفس الطيبة الطاهرة التي قتلتها وفجعتها في جميع فضائلها ومواهبهاء وأن يتبعك 
صوتي في كل مكان تكونين فیه» في خلواتك ومجتمعاتك. ومنامك ويقظتكء وبين ذراعي 
زوجك. وبجانب مهود أولادك» ويصيح بك: إنك قد قتلت رجلا لو عاش لكان أفضل مثالٍ 
للأزواج الصالحین, والآباء الرحماء. والأصدقاء الأوفياء» ولكان خير الناس للناس جميعًا. 

ألم تعديني يا ماجدولين أن تسهري على سعادتي وتحرسيها كما تحرس الملائكة 
سعادة البشر وهناءهم؟ فها أنا ذا أشقى الناس جميعًاء وأعظمهم بِوْسًا وبلاء فأين ما 
وعدتني به؟ 

ال آ وف أمامن ا ولحدة لأرالة ا وك یشان الا 
اا الضائعةء وأسمعيني صوتك العذب الجمیل الذي أسمعتنیه من قبل» وألقي عل؛ 
نظرةً واحدة من نظراتك العذبة الرائقة تحيي بها نفسي اليتة. وقولي لي صدقا أو كذبًا 


۸۹ 


ماجدولین 


إنك لا تزالین تحبينني وتعطفین علي ثم لا تزيدي على ذلك شیاه فقد آصبحت أقنع منك 
بکل شيء. 
آقسم لك يا ماجدولین إنني لو رأيتك في طريقي لهرعت اليك وجثوت تحت قدميك كما 
يجثو العابد تحت قدمي فود خی وا البو ا كما یفعل السائل الستجدي فان 
آعرضت عني زحفت وراءك على ركبتي وتعلقت بأهداب ثوبك حتى تصغي إليّ وتسمعي 
شکاتی. 
ولکن ماذا آقول ل؟ وماذا عندي من الاحادیث فأحدگ به؟ لا شيء عندي سوی 
ن آذرف دموعي تحت قدميك. وآمد يدي اليك صامتا ثم آضع حياتي بين يديكء فاما 
حييتني أو قلتني. 
إنني أتألم كثيرًا يا ماجدولین» ولا آحسب أن في العالم نفسّا تحتمل ما تحتمله نفسي 
من الآلام والأوجاع» فارحميني واعطفي علي فإن لم أكن كفرًا محبتك فامنحيني صداقتك, 
فإن أبيتها فاسبلي علي ستر حمایتك. فان ضننت بها فَانْدّني لي أن أسير وراءك في كل 
مكان تسيرين فيه كما يتبعك كلبك الذليل» لأراك وأسمع صوتك. وأستنشق الهواء الذي 
یحیط بك؛ لانی لا تطخ أن أعيش ف العالم دون أن تكون ليطلة يك: 
کا قد وظعت قبل البوخ خن کا فعا وها آما اون فقد عات اا 
وتراجعت الآمال» وأصبحت لا أطمع في أن أضع بين يديك شيمًا غير حياتي. 
فهل تُبقين عليها؟ 


1 6“ 


)٦٥(‏ من استيفن إلى ماجدولين 
لي الله من بائس مسكين! فقد ذبلت زهرة حياتي قبل أن تتفتح» ودبت إل الشيخوخة وأنا 
لا آزال في ريعان الشباب. وانطفاً ما كان مشتعلًا في قلبي من الهمة وفي رأسي من الذكاء 
وفي جسمي من القوة. وانقطع ما كان موصولا بيني وبين الناس جميعًاء فمات أخيء 
وطردني أبيء وعاداني أهليء ولم يكن باقیّا لي في العالم سواك. ثم انقضى ما كان بيني 
وبينك فأي أرب لي في العيش من بعد ذلك؟ 

او له ین ا اون وقد كان الوه اروش سا اه 
الو لست علي يقن مما بعده, وآخشی إن حل بي آن ینتزع مني ذکری تلك ایام اللجميلة 
التي تمتعت فیها بحبك وعطفك وبحلاوة الأمل فيك والتي هي کل ما بقي في يدي بعد 
الذي كان» ولولا ذلك لقتلت نفسي, ثم استحالت روحي إلى طاثر جمیل یطیف بك ویرفرف 


ماجدولین 


على رأسك حيثما ذهبت» ویتناول الحب من يدك مرة» والقبلات من فمك آخری. فأظفر 

إنك سلبتني سعادتي يا ماجدولین» ولکنك لم تعطيني شينًا بدلا منها أعيش به, بل 
ترکتنی وشأنی كما يرك السافر رفیقه الجریح الظاشن ف الصدراه الحرقة التی لا ظل 
فیها ولا ماء وینجو بنفسه غير مبالٍ بما تصنع به القادیر من بعده. فما أقساك! وما 
مق الوك مخ اقا ۱ 

ردي علي آماني وآماليء ولياليّ التي قضیتها فيك ساهرًا متململاء وحياتي التي 
وضعتها بين يديك» ووكلت آمرها اليك. وأعيدي ال عطفي وحناني. ورحمتي وإشفاقيء 
وجميع عواطف قلبي التي ضننت بها على أهلي وقومي جميعًا وآثرتك بها من دونهم 
وعقيدتي في الحب والهناء» وإيماني با وبقاء الخير في الأرض. 

ماذا تقترحين علي يا ماجدولین. وأية ذخيرة من ذخاثر الأرض أو كنز من كنوز 
السماء تحبين أن أضعه بين يديك؟ أتريدين قصرًا من المرمر الأبيض؟ أم صهريجًا مملوءًا 
باللولق الرطب؟ أم بساطًا مصوعًا من الجوهر؟ أم حلة منسوجة من أشعة الشمس؟ أم 
تاجًا مرصعًا تتضاءل بين يديه تيجان الملوك والأقيال؟ لقد أصبح ذلك كله لك وليس 
بينك وبينه إن أردته إلا أن تعيدي إلى قلبي الأمل الذي سلبتنيه فأصبح أقوى الناس 
جميعًا وأقدرهم على امتلاك ناصية الكون بأجمعه» أرضه وسماته. 

آه, ما كان آشد سروري وفرحي يوم أعددت لك ذلك البيت الصغير في «جوتنج»» 
وبنيت لك فيه تلك الغرفة الزرقاء الجمیلة. ووضعت فيها ذلك السريرء كنت آرجو أن 
يكون الدَّوْحَةً القَيْنَانَةَ التي أنعم بك في ظلالهاء وأنشأت تلك الحديقة البديعة التي لم أدع 
زهرة تحبينها أو يحبها أبوك إلا غرستها فيهاء وكنت كلما دخلت ذلك المنزل ووقفت في 
فنائه لحظة خيل ال أنه آهل بك. وأن صوتك العذب الشجي يرن في آنحاته. وأن أولادنا 
يلعبون بين أيدينا في حديقته, ويقطفون آزهارها ووردوها ويقدمونها هدية إليناء بل كنت 
أتخيل عندما كنت أدخل غرفة زينتك أنى أراك جالسة إلى مرآتك فيها تمشطين شعرك 
ات الوا واف زان العم داق قلف اكليم ال هي المجراع و اشن 
منه قبلة بعد أخرى. " ۱ 

آما الیوم فقد ذبل كل شيء فيه وضويٍ» فانقطع الاء عن حدیقته» وذوت آشجاره 
وآزهاره» وعصفت الریح بنوافذه وأبوابه» وکست آرضه وسقوفه, فأصبح کالعروس 
الحسناء التي نزلت بها منیتها ليلة زفافها. 


1١ 


ماجدولین 


آصبحت لا تكتبين اي حرفا واحدّاه ولا تجيبين عن کتاپ واحد من كتبي» وما كان 
ذلك من شأنك قبل الیوم. فاكتبي إليّ كلمة واحدة قولي لي فیها ما تشائين من خير أو شر 
فقد وطنت نفسي على احتمال كل شيء. 


(17) من استيفن إلى ماجدولين 


لم تكتبي اي تلك الكلمة التي ضرعت إليك فيهاء وعهدي بك أنك مشيت قبل اليوم على 
قدميك بضع ساعات كابدت فيها ما کابدت من الأهوال العظام حتى وصلت إلى صندوق 
البريد في قرية بعيدة عن قريتك فبعثت ال برسالتك. فهل ذهب ذلك الماضي بأجمعه ولم 
يبق في نفسك منه أثرٌ واحد؟ 

لا أستطيع أن أصدق ذلكء فكل ما حولك يذكرك بي وبأيامي التي قضيتها معك. 
فهنالك الشمس التي كنا نستقبلها معًا طالعة ونودعها غاربةٌ والقمر الذي كان يشرف 
ی مر عزنا ممه امهو رل ها اه افش NOREEN‏ 
الذي كنا نجلس عليه بين الظل والاء» ويدك في يدي ورأسك على صدري» وخدك تحت 
متناول لثماتي» والبحيرة التي كنا نقضي فيها كل يوم ساعة الاصیل سائرين على ضفتها 
صامتين تتحدث قلوينا بما تمسك عنه ألسنتناء ثم نعود ويودنا أن لو استمر بنا المسير 
أبد الدهر إلى دار الخلود. والغرفة التي التقينا فيها ليلة الوداع وبللنا تريتها بدموعناء 
وأقسمنا بين سمائها وأرضها يمين الوفاء حتى الموت. 

إني أناديك في اليوم مائة مرة يا ماجدولين صارخًا مستغیقا. باكيّا منتحباء لا أهدأ 
ولا أفترء وأنت لاهية عني بذلك الشأن الجديد الذي استحدثته لنفسكء لا تسمعين ندائيء 
ولا ترفین لصابي» وما أعلم آني آذنبت |ليك اق حياتي ذتّا واحذا تأخذيتني بيه بل آعلم 
آني اقترفت جمیع الذنوب والآثام من آجلك. 

إن كُنتِ مررت مرة في حياتك بامرأة جائية على قبر زوجها تندبه وتبکیه أحر بکاء 
وآشجاه لأنها كانت تحبه حبًا جمّا. ولأنه ترکها في ریعان شبابها فقيرة معدمة» وترك لها 
آطفالا صغارًا لا حول لهم في الحياة ولا قوةء فحزنت حزنهاء وبکیت لبکائها. 

أو رأَيْتِ في طريقك فتاة فقيرة هائمة على وجهها تبكي وتنتحب وتسأل الغادین 
والرائحين أن يمنحوها درهمًا واحدًا تبتاع به دواءً لأخيها الصغير المريض الذي لا سند 
له غيرهاء ولا عائل له سواهاء فأويت لهاء وأسعفتها بطلَبّتها. 


۹۲ 
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أو مررت بضفة نهر فرأيت امرأة واقفة به ثََوّل وتصیح وتستصرخ الناس لوحیدها 
الذي یغرق في النهر آمامها فلا تجد من یعینها عليه حتی سقط سقطة لم یطف من 
بعدهاء فجن جنونها واندفعت وراءه بثيابهاء فطواهما البحر معًا في لحظة واحدة 
فأعظمْتٍ نكبتهاء وبکیت مصيرها. 

أو سمعت بقصة ذلك الشيخ المسكين الذي دخل عليه الجند منزله وهو جاث بجانب 
زوجته المحتضرة وابنته المريضة ليأخذوه إلى السجن؛ لأنه كان قد سرق من أجلهما 
بالأمس رغیفا يقيم به أَُوَدَمُماء فسأل الجند أن يمهلوه ساعة واحدة حتى يرى ما يصنع 
القضاء بعلیلته» فأبوا ذلك عليه. فعظمت عليه النازلة فذهبت بعقله. فعدل به الجند عن 
طريق السجن إلى طريق المارستان. 

أو سعمت بقصة ذلك الرجل الذي ضل في مفازة مقفرة. فاشتد به العطش» وهام 
على وجهه في كل مكان يطلب الماء فلا يجده حتى أعياه الجهد. وعجز عن السیر. ثم لمح 
على البعد صفحة ماء تترقرق» فما زال يزحف على ركبتيه إليها ويخضب الحصى بدمه 
التدفق» حتی إذا داناها ولم يبق بينه وبینها إلا خطوة واحدة سقط من دونها ميكًا: 

أو قرأت قصة تلك المرأة التى رآها الناس في إحدى الجاعات جالسة آمام کوخها 
وقي حجرها کتلة لحم حمراء مختلطة. وبين یدیها قدرٌ یتصاعد بخارهاء فلما دنوا منها 
مالهم آن رآوا ف یدها سکیا مخضبة بالدم» ورآوا قدئا صغيرة بارزة من القدر» فعلموا 
أن الجوع قد آفقدها عقلها. وآن هذه الكتلة الحمراء التي في حجرها إنما هي رضیعتها 
قد ذبحتها وأنشأت تقطع آوصالها بمدیتها وتطبخها لتأكلها. 

إن كنت سمعت بخبر هؤلاء النکوبین» وسمعت أنين العذبین في السجون» وصراخ 
الرضی في الستشفیات» وضحك الجانين في الارستانات فرثیت لهم. وآویت لصابهم 
فتعلمي آنني آشقی من هولاء جميعًاء وآنني آولی منهم برحمتك وإشفاقك» وعطفك 
وحنانك. 

تبق في بقية تحتمل آکثر مما احتملت وربما لا أستطيع أن آکتب إليك غير هذا 

الکتاب. فقد بلغ بي الضعف منتهاه. وأظلم بصري فما آکاد آبصر شیتّاء فالوداع يا 
ماجدولین وداع الحياة إن كان لا يزان نی الأجل بقية. و وداع الوت إن كانت الثغری. 
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(7۷) من ماجدولین إلى استیفن 
لا آکتمك يا سيدي آني بکیت كثيرًا عند قراءة رسائلك. ولكنني عدت إلى نفسي وقلت: نها 
زفرة من زفرات البأس ستطفتها الأيام كما آطفأت غيرها من زفرات البائسين» وریما 
علمت بعد قلیل من الأيام أن الله قد خَارَ لك فیما کان. وأنه قد آعد لك من حيث لا تحتسب 
حياةً آسعد وأهنأ من هذه الحياة التی تندبها وتبکیها. 

أنت تعلم يا «استیفن» أنني فتاة فقبرة وأنك فتی لا مال لك: أو لا تملك من الال 
ما یقوم بشأنك زوجًا ووالدًاء فخيرٌ لي ولك أن نفترق وأن يسلك کل منا في حياته الطریق 
التي يعلم آنها تنتهي به إلى سعادة عيشه وهنائه. آحببنا ذلك أم کرهناء فتناش کل شيء 
يا صديقي. وسافر إلى «کوبلانس» واستصلح عليك آباك وآهلك. وتزوج من الفتاة التي 
اختاروها لك وحسبك مني أن أكون صديقتك الوفية لك ما حییت ولا تحمل في نفسك 
ضفينة لضديقك «لدوار»» فقد علم ال آنه لیس له یدق شيء مما کان» وانما هو يراق 
رأيته لنفسي ولم أستشر فيه إلا عقلي وضميري؛ فأنا صاحبته والمأخوذة به إن كنت لا بد 
آخذا به أحدّاء والسلام عليك من صديقتك التي ترجو عفوك وغفرانك. 


(1) من استيفن إلى ماجدولين 
قد نسيث كل شيء يا ماجدولین» فاختاري لنفسك في حياتك ما شئت وها هي ذي رسائلك 


عاتدة ليك. فليس من الرأي بقاؤها عندي بعد اليوم» وإني أتقبل صداقتك بالصدر الرحب 
الذي تقبلت به حبك من قبلء آما النقمة فإني لا أنقم عليك ولا على خطيبك شينَاء بل 
أسأل الله لكما السعادة في حاضرکما ومستقيلكما. 


(19) الزفاف 

ازدحمت الكنيسة بسكان قرية «ولفاخ» رجالا ونساءً وظلوا جميعًا ينظرون إلى الباب 
بشوق وتلهف ینتظرون حضور ارو ها ليتوا أن سمعوا صوت العجلات وهي 
مقبلة فنهضوا جميعًا على آقدامهم واصطفوا صفوفا متتالية لاستقبال القادمین ثم دخل 
«ادوار» آخذّا بيد ماجدولين وهي لابسة ثوبًا أبيضًا ناصعًا كأنما قد فد من جرم الزهرة 
وعلى رأسها إكليلٌ من الزَّهْر یتلالاً في شعرها الذهبي الجمیل. ودخل وراءهما الشيخ 


«مولر» و«سوزان» وأبوها وزوحهاء و«اشميد» ابن عمة ماجدولین. و«آلبرت» ابن عم 
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«سوزان». وكثير من آهله وآهلهاء فرأى الناس آجمل فتاة رآوها في حیاتهم» فدعوا لها 
ولزوجها بالسعادة والهناء وملئوا آرجاء العبد هتافا بهما وثناءً علیهماء ثم مشيا إلى المذبح 
ورکعا بين يدي القسیس على وسادتین من القطيفة الزركشة فرکع الناس بركوعهماء 
وركع «استیفن» معهم. وکان قد جاء إلى العبد قبل حضور الناس واختباً وراء سارية 
من سواریه فلم يشعر به آحد. وظل یقول في رکوعه بصوتِ ضعیف خافت لا پحسه آحد: 
«اللهم احرسها بعين عنایتك. وأسبل علیها ستر حمایتك وامنحها السعادة والهناء في 
نفسها وفي عیشهاء واکتب لها في صحيفة حیاتها ما كنت أسألك أن تکتب لي في صحيفة 
حياتي.» 

كم يِذ القسيش لى ضلاتة وجاءت السافة ال يقطق ها لمعه الكخيرة الى اه 
مرد لها ولا رجعة فيهاء فشعر «استیفن» أن قلبه يخفق خفقانًا شديدًا ويضرب ضریا 
يعلو صوته على أصوات النواقیس. فأمسك بكفيه على أحشائه وأغمض عينيه وقبع في 
أعماق نفسه؛ واستلهم الله الصبر على نکبته. ثم غشيته غاشية لم يشعر بما كان ¿ فيها 
حتی استفاق يعدا ساعة فاذا الكنيسة خالية مقفرة تعتلج الظلمة ي آرجاثهاء وتضرب 
رياح الليل الباردة في نوافذها وکواهاء فزفر زفرة حَرّی کادت تتساقط لها آضلاعه» وجعل 
یقول في نفسه: لقد قضي الأمره وخرجت ماجدولین من يدي» وأصبحت كفي صفرًا من 
جمیع آماني وآماليء فما العمل؟ وکیف آعیش؟ وأين آقضي بقية أيام حياتي؟ وأية غاية 
بقیت لي في هذا العالم آحیا من آجلها. 

ثم خرج هائمًا على وجهه لا یعلم أي فج يسلك من فجاج الأرضء والارض آضیق 
في عينيه من كفة الحابل» فإذا هو أمام بيت الشيخ «مولر»» فرأى المدعوين منصرفين 
من الحفلة زمرًا زمرًاء فَسَدِكَ بركن مظلم, من أركان السور حتى انقطع خفق الأقدام» 
وعلم أن الکان قد خلا بأهله. فرمی البیت بنظرة شزراء ملتهبة لو اتصلت شرارة من 
شررها بسقف من سقوفه أو كوة من کواه لأتت عليه في لحظة واحدةء ثم ما لبث أن 
رأى النور قد انطفأ في جمیع الغرف والقیعان إلا غرفة واحدة. فعلم آنها غرفة العروسء 
فلم یتمالك أن ثار من مکمنه ثورة الأسد الهتاج وأخذ يدور حول السور ذهابًا وجيئة 
وهو لا یعلم لِمّ یدور. وأين ينتهي؟ حتی وقع نظره على ثغرة مفتوحة فيه فوقف آمامها 
لحظة, حدئته نفسه باقتحامها فرأى حجرًا ضخمّا معترضًا في فجوتهاء فما زال به حتی 
تشه عن مکانه. ثم انحدر إلى الحديقة غير خائف ولا وجل ولا مبال ما آقدم عليه 
وأخذ سمت ال سلم الدار حتی لهه فصعده یختلس الخطی اختلامّا حتی وصل إلى 
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باب الغرفة المضيئة» فوقف به وأحس آصواتّا من ورائه. فشعر برعدة تتمشی في جمیع 
آعضاته» وخْیل إليه أن قلبه ینحدر في هوة عميقة لا قرار لهاء وأخذ یقول في نفسه: إنها 
الآن له وبين يديه لا يحول دونهما حائل» وكأني به وهو یضمها الآن إلى صدره ویلصق 
فمه بفمهاء ويوسعها لثما وتقبیلا. فتعطيه من نفسها ما يعطيها من نفسه. ثم نظر من 
ثقب الباب فلم ير شیثا أمامه فوضع أذنه عليه وأصغى إلى حديثهماء فرنت في مسمعه 
آصوات الضحکات والقبلات» وسمعها تقول له فيما تناجيه به «أنت حياتي التي لا حياة 
ل بدونها.» فد جنونه ويحزكقة نفسه أن یضرب الباب بقدمه ضربة هائلة تطیر به ثم 
یقتحمه علیهما فیقتلهما ویخضب سرير العروس بدمهماء ثم يقتل نفسه على آثرهماء 
واستنصر قوته على ذلك فخذلته» فوقف بين الاقدام والاحجام يغلي دمه في عروقه غلیان 
الاء في مرجله. ویمزق صدره بأظافره تمزیقا شدیدّاء حتی امتلاً قميصه دمّاء وتناثرت 
آفلان جلده بين آصابعه. وهو لا یشعر بألم. بل لا یعلم أنه يصنع من ذلك شيفَاء حتی 
آعیاه الجهد. فزلت به قدمه فانقلب إلى أسفل السلم» وهو بين الحياة والوت. 

ولم یزل في سقطته تلك حتی استیقظت الخادم «جنفیاف» مبكرة قبل أن بستیقظ 
آحد من آهل البیت وضیفانه فرأته صريعًا في مکانه. فراعها آمره» وآدهشها وجوده في 
هذا الکان» ثم رأت الدم العالق بتوبه وآظافره فظنته قتیلّا. فحاولت أن تصیح فخانها 
صوتهاء فأکبت عليه لتعلم ما شأنه» فأحست رجم آنفاسه. فهدأت قلیلا وعلمت أنه في 
غشية شديدة. فأشفقت عليه وکانت تحبه وتکرمه» ولم تزل تنضح جبینه بالاء وتمسح 
صدره حتی استفاق» فدار يعينيه حول نفسه فذکر ما كان ورأى «جنفیاف» بين يديه» 
فاحمر وجهه خجلا» وسألها: هل عرف شأنه آحد غبرها؟ قالت: لاء فاعترف لها بمجمل 
قصته» وناشدها الله والودة أن تکتم عليه ما كان» فوعدته بذلك. فقام یتحامل على نفسه 
حتی خرج من النزل» ومشى في طریق قریته. 


(۷۰) الهذيان 


قالت «جوزفین» زوج «فرتز» للطبیب - وکانت تتولی تمریض «استیفن»: لقد آصبحت 
أخشى على الرجل أن يصيبه شر عظیم. وأخوف ما آخاف عليه أن تنزل بعقله نازلة من 
نوازل الجنونء فقد آصبح لا ينطق إلا باسم تلك المرأة» ولا يفكر إلا فیهاء ولا يرى في 
يقظته آو في منامه غيرهاء فيتخيلها تارة مقبلة عليه فيبتسم لها ويتهلل ويفتح ذراعيه 
لاستقبالها. وأخرى منصرفةًٌ عنه فيضرع إليها ويستعطفها ويهتف باسمها هتافا عاليًاء 
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ویحاول النهوض من فراشه لادراکها والتشبث بهاء فهو ما ضاحكٌ أو باكِء آو هاتف أو 
ضارع أو مسترحم ولئن دامت له حالته هذه بضعة آیام آخری ذهبت النكبة بعقله أو 
بحیاته. وما أحسب أن شیتّا غير ظفره بتلك المرأة أو اتصاله بها يشفيه من دائه. فقال 
الطبیب: لقد خاطرت الیوم بآخر ما في كنانتي من الأسهم» فسافرت إلى قرية «ولفاخ» 
وقابلت ماجدولین على غير سابق معرفة لي بهاء ووصفت لها حالة الریض في جنونه 
واستهتاره بهاء وقیامه وقعوده بأمرها ليله ونهاره. وسألتها أن تزوره زورة واحدة عسی 
أن ن تنفعه وترفه عنه بعض ما بهء فأبى زوجها عليها ذلك إباءً شديدًاء فلم أزل به أسترحمه 
وأستعطفه وأنشده الله والمروءة حتی آذعن بعد اي واشترط أ ن يصحبها في زيارتهاء 
فقبلت ذلك منه على مَضْضء وقد ترکتهما الآن یتهیآن للحضور على أثري. 

ثم مشى إلى المريض وجس نبضه وأمرٌ يده على رأسه وقال: يا للعجب! لقد فَصَدْتَهُ 
ليلة أمس مرتين في ساعة واحدة فما أجدى ذلك عليه شیاه ثم جلس بجانبه ينضح جبينه 
بالماء ويُجرعه بضع قطرات من الدواء. 

إنه لكذلك إذ قرع الباب قرعًا خفيفًاء ففتح» فدخلت ماجدولين ووراءها «ٍدوار». فلم 
يشعر «استيفن» بهما عند دخولهماء ثم فتح عينيه بعد قليل ونظر إلى «جوزفين» وقال 
لها: أين ثيابي التي أمرتك بإحضارهاء أما تعلمين أن اليوم يوم الأحد وهى موعد ذهابي إلى 
الكنيسة للاحتفال بعقد زواجي؟ فأطرقت المرأة واجمةء وأدارت ماجدولين وجهها لا يرى 
أحدٌ اصفرارهاء فتقدم كوه الت فسالها أن و وكتادية ناسمه اله رسفا 
فدنت من سريره ووقفت آمام وجهه» فنظر إليها نظرةً ذاهلة ثم أدار رأسه وأغمض 
عينيه» فعلمت أنه لم يعرفهاء فنادته باسمه بذلك الصوت الرخيم العذب الذي طالا سمعه 
من قبل فملك عليه مداركه ومشاعرهء فكأن موجه كهربائية اندفعت في جسمه دفعة 
واحدة» فانتفض من مكانه وفتح عينيه وتناهض مكتتثيًا على إحدى یدیه» وظل يضرب 
بيديه على جبهته كأنما يستحيي في ذهنه ذكرى قديمة طال عليها العهد. ويدير رأسه 
من وىة ويقلب نظره في وجوه الجالسين حتى وقع على ماجدولین. فأخذ يحدق في 
وجهها تحدیقا شديدًاء ثم ابتسم ومد يده نحوها وقال لها: شكرًا لك يا ماجدولینء فقد 
جشمت نفسك مشقة الجیء ال وقد كنت على وشك أن آذهب إليك الساعة لولا أن النوم 
طرقتي فقلبني على آمري» فهلمي بنا الآن فقد حان الوقت» وما آحسب إلا أن أصدقاءنا 
ینتظروننا الآن في الكنيسةء وكأنني آراهم وقد جلسوا في دهلیزها صفوفا متتالية ینظرون 
إلى الباب بشوق وتلهف پترقبون حضورناء وآری القسیس يعد لنا وسادتین من القطيفة 


۹۷ 


ماجدولین 


المزركشة لنركع عليهما أمام الذیح وكأنني آشم رائحة البخور متصاعدة من الواقد. 
وأسمع أصوات النواقيس تقرع قرعًا متتابعًاء ثم صعد نظره فيها وصوبه وقال لها: ما 
أجملك يا ماجدولين! وما أجمل هذا الثوب الأبيض الذي ترتدينه! إنك لا ينقصك الآن غير 
إكليل الزهرء ثم مد يده إلى أزهار كانت بجانبه فأخذ يضفر منها إكليلًا جمیلا ویتأنق في 
تنسيقه وتنظيمه؛ ثم نظر إلى الطبيب وقد یل إليه أنه الشيخ «مولر» فقال له: اتذن لي يا 
أبتاه أن أضع هذا الإكليل على رأس ابنتك. فنظر الطبيب إلى ماجدولين نظرة استعطاف 
يسألها فيها أن ترحمه وألا تنغص عليه هناءه الذي يتخيله 

فوضع «استيفن» الإكليل على رأسها وهي ده كأنما قد انتفضت من كفن 
وقال لها: أتذكرين يا ماجدولين يوم وضعت على رأسك منذ عامين في ساعة من ساعات 
أنسنا ولهونا إكليلًا مثل هذا الإكليل فتفاءلنا بذلك خيرًا وقلنا ليس بكثير على الأيام أن 
يصبح جدًّا ما لهونا به» وحقيقةٌ ما حسبناه خيالا؟ فها قد صدق اليوم فَألّناه وصحت 
آمالنا وأحلامناء فالحمد لله على ذلكء وله الشكر على آلائه ونعمائه. ثم نظر إلى «جوزفين» 
وقال لها: إني أشعر بضيق في صدري لا أعلم له سببًا فافتحي هذه النافذة لأستنشق هواء 
هذا الصباح الجميل» ففعلت فأخذ يقلب وجهه في السماء ويقول: ها هي ذي الطبيعة 
تهدي إلينا في يوم عرسنا آجمل ذخاثرها وأعلاقها: هواء‌ها العيلء هی الساطعة, 
وسماء‌ها الصافية الجميلة. فشكرًا لها على يدها عندناء وشكرًا للدهر الذي آنالني آمنيتي 
وأظفرني بها بعد أن كنت على وشك الیأس منها. 

ثم التفت فوقع نظره على «إدوار»» فهش له وابتسم في وجهه وقال له: شكرًا لك يا 
صديقيء ما أحسب إلا أنك الذي أشرت على ماجدولين بزيارتي في منزلي» ولولاك لحال 
بينها وبين ذلك الحياء الذي لا يفارقها في جميع آناء حياتهاء فامدّذ ال يدك وكن أول 
من يهنئني بسعادتي من بين أصدقائيء فأنت أكرمهم علي جميعًا وآثرهم عنديء أتذكر 
يا «إدوار» أيام كنا نعيش في هذه الغرفة الصغيرة التى نحن فيها الآن عيش البؤس 
والشقاء» وکنا نتساقی من الود كئوسًا مترعات تنسینا حلاوتها مرارة الحياة والامها؛ 
وکنت لا آجلس إليك مجلسّا إلا قصصت عليك فيه شأني مع ماجدولین» وأبثثتك وجدي 
بها ورجائي فيهاء وقلت لك كلما رأيتك تنظر ای" نظرات الهزء والسخریة: إنها قد آقسمت 
لي يمينا مُحَرَجَّة ألا يُفرق بيني وبینها إلا الموت» وإنها لم تخس بعدها أبدّاء وان هذه 
احا افو ال كراها هة 4 سماء هاي قم آن تقزم ساورلا فل اش 
الحن العا الف س الكت اله قادر لا یعجوه شأن في هذا العالم. ولا يثبت على قدرته 


۹۸ 


ماجدولین 


شيء؟ فها أنت ذا تری آنني لم أكن كاذبًا في تصوراتي وأحلاميء وآن آماني وآمالي لم 
تكن کما کنت تظنها خیالات شاع ولا هواجس مجنون. 

ثم تناول يد ماجدولین وآهوی بفمه إليها ليقبلهاء فلمع أمام عینیه شعاعٌ خاطف 
من أشعة الخاتم الماسي الذي يتألق في أصبعهاء فاضطرب ومر بخاطره مرور البرق منظر 
ذلك الخاتم بعينه يوم رآه في يدها للمرة الأولى» وهي واقفة بجانب «إدوار» في حديقة 
منزلهاء فتراخت يده وامتقع لونه وانطفاً ذلك الشعاع الذي كان يلمع في عينيه وارفض 
جبينه عرقًاء وأخذ صوابه يعود إليه شیّا فشيئًاء فظل يقول بصوت خافت متهدج: لاء لا 
لا حق لي في تقبيل يدها؛ لأنها ليست لي ولا شأن لي عندهاء ثم تناول غطاءه فأسبله على 
رأسه وأخذ يبكي بكاءً شديدًاء ويقول للطبيب: ليخرجوا عني جميعًا فلا شأن لهم عندي 
ولا شأن لي عندهم. فاغرورقت عين ماجدولين بالدموع» ومدت يدها إليه كالضارعة وهمت 
بالركوع بجانب سريره» فجذبها إدوار جذبًا شدیذّاء فتبعته متثاقلة» خطوة والتفاتة» وهي 
تقول بینها وبين نفسها: «وا رحمتاه لك أيها البائس المسكين!» ۱ 

وما انقضى النهار حتى ترك «إدوار» قرية «ولفاخ» وسافر بزوجته إلى «كويلانس». 


(۷۱) اليأس 


لبث «استيفن» في سرير مرضه شهرين كاملين كابّد فيهما من آلام النفس والجسم ما قَدّرَ 
له أن یکابده. ثم أبل قلیلا. فهجر فراشه وأخذ يهيم على وجهه ليله ونهاره» ينام حيث 
يجد مضجعًاء لیا أو خشناء ويأكل حيث يجد لقمة» بيضاء أو سوداء. لا يستقر بمکان؛ 
ولا يأوي إلى ظل» ولا يتعهد جسمه أو ثوبه بما يصلح شأنهماء واستبد به الحزن» فدق 
جسمهء وغارت عیناه. واسترسل شعر رأسه ولحيته. وآضت نضرة وجهه شحويًاء وحمرة 
خديه اصفراراء وأصبح آية السابلين» وعبرة الغادين والرائحين. 

وكان لا يمر بكوخ صديقه «فرتز» إلا اتفاقاء فإذا مر به خرج الرجل إليه وزوجه 
وأولاده وتعلقوا به وناشدوه الله والمودة أن يدخل معهم كوخهم» فيدخل فلا يلبث إلا ساعة 
أو بعض ساعة حتى يدركه الملل فيثور ثورة الوحش المهتاج ويفر من بينهم راكضًا وقد 
عاد إلى شأنه الأول. 

وكثيرًا ما كان يمر في تطوافه بمنزله الصغير الذي بناه في «جوتنج» وبنى فيه سروح 
آماله الذاهبة وأمانيه الضائعة فيصرف وجهه عنه ولا يطيق النظر إليه» وريما انكفاً 
راجعًا حين يلمح أول شرفة من شرفاته حتى لا يمر به ولا يقع نظره عليه. 


۹۹ 


ماجدولین 


وكان إذا ركب رأس طريق مشى فيه قَدُمّا لا يقف ولا يتريث ولا ينظر يمنة ولا يسرة 
حتى يعترضه نهرٌ أو جدانٌء أو یری بين يديه مجتمعًا من الناس فيستفيق من ذهوله 
ويعود أدراجه. 

ولقد استمر به السبر يومًا في بعض غدواته حتى وصل في منتصف النهار إلى 
«کوبلانس»» فأخذ يهيم في شوارعها وطرقاتهاء والناس ينظرون إليه وإلى منظره الغريب 
وشعوره المشعّثة الثائرة ونظراته الحائرة التبددة ویعجبون لأمره. 

وإنه لكذلك إذ مرت على القرب منه عجلة فسمع فيها ضحگا عاليًا خیل إليه أنه 
يعرف نغمته. فالتفت فإذا ماجدولين و«إدوار»» فصعق في مکانه. وتراجع إلى جدار كان 
وراءه فاستند إليه وهو يقول: «ما أسعدهما وأهناً عيشهما! إنما يبنيان سعادتهما على 
أنقاض شقائي.» ثم ذهل عن نفسه وظل في ذهوله ساعة فلم يستفق حتى رأى حلقة 
من الناس محيطة به» ورأى قومّا يتضاحكون ويتغامزون ويشيرون إليه إشارات الهزء 
والسخريةء فرماهم بنظرة شزراء رجفت لها قلوبهم. وخطا خطوة واسعة إلى الأمام» 
فهالهم منظره. وتفرجوا له عن طریقه. فسار في سبيله لا يلوي على شيء مما وراءه حتى 
بلغ ضاحية المدينة» فرأى نهرًا جاريًا على رأس مزرعة خضراء فجلس على ضفته يُؤامر 
نفسه على الموت ويقول: لقد كذب الذين قالوا إن الانتحار ضعف وجینْ» وما الضعف 
ولا الجبن إلا الرضا بحياة كلها آلام وأسقام فرارًا من ساعة شدة. مهما كابد المرء من 
الغصص والأوجاع فهي ذاهبة ولا رجعة لها بعد ذلك. 

وهل يوجد في باب الجهالات آقبح من جهالة الرجل الذي يفضل حياةً يموت فيها في 
اليوم مائة مرةء على موتة سريعة عجلى تريحه من هذه الميتات المتقطعة المتداولة. 

إني لا أدري لِمّ يضيق الرجل بثوبه فینزعه, ويسمج في نظره منزله فيهجره؛ ويتبرم 
بصاحبه فيفارقه» ويثقل على ظهره حمله فيّلقي به. فإذا ضاقت به حياته لا يخلعهاء ولا 
يحدث نفسه بالخلاص منهاء والحياة إذا بؤست كانت آلم للنفس وأثقل مثونة من ثوب 
ضيق, أو حمل ثقيل. 

نا لا نخاف الانتحار إلا لأنا نحب الحياةء ولا نحبها على ما هي حافلة به من الكوارث 
والحن إلا لأننا جهلاء آغبیاء» نطمع في غير مطمع ونرجو ما لا يمكن أن يكونء فمثلنا 
له كبقل کم القمازه توبات طعا الريح عا اة فلا وال سر ول 
يزال یطمع. حتى تَصْفِرَ يده من كل شيء. 


ماجدولین 


ِا لم نأتِ إلى هذا العالم باختیارنا فلم لا نخرج منه متی شتنا؟ وتا لم نکتب على 
آنفسنا عهدًا بين يدي آحد أن نبقی فيه بقاء الدهر فلع يُسمى سعینا في الخلاص منه 
خيانهة وغدراء أو كفرانًا بنعمة الله واحسانه؟ 

إنها هفوة هفاها «شیشرون» الروماني في ذلك العهد القدیم حینما قال: «ان كان 
لصاحب الراية في الحرب حقٌّ في القائها عن عاتقه كان للاتسان حق في قتل نفسه.» 
وجاراه الجتمع الانساني كله على هفوته هذه حتی الیوم» دون أن يخطر على بال فرد من 
آفراده أن يقول له: إن لصاحب الراية الحق كل الحق في إلقائها عن عاتقه إذا ثقل حملها 
علیه. 


وأعجب من ذلك آنهم لا یذکرون الانتحار إلا ذکروا اسم الله بجانبه» وافتنوا في تصوير 
غضبه ونقمته على النتحرین, والله آعدل وآرحم من أن يبتلي عبدًا من عبیده ببلية لا تطیب 
له معها الحياةء ثم يأبى عليه إلا أن يرتبط بجانبها مدی الدهرء ولا يبتغي لنفسه طریقا 
إلى الخلاص منها. 

وکذلك صحت عزیمته على الانتحار. وأخذ یفکر في الصورة التي یفارق الحياة علیها 
فلم يزل یقلب وجوه الرآي في ذلك حتی اهتدی إلى صورة آعجبه خیالها الشعري» هي 
أن یکتب كاب إل ماجدولین بها فیه لامه وأحزانه ویحدشها عن عزمه علی لانتحاره 
وعن الکان الذي سيلقي نفسه فيه من النهر» ثم ينزع من آصبعه خاتمه النسوخ من 
شعرها ویضعه على فمه ویضع يده عليه ویقبله بلهفة شديدة. ثم يلقي بنفسه في الاء 
على هذه الحالة. فاذا آتت ماجدولین وآخرجته من النهر ورأت هذه الصورة الحزنة التی 
مات علیها آثر في نفسها إخلاصه ووفاژه. وأسفت على موته أسفا عظيمًاء وآلم بنفسها 
الندم على فعلتها التي فعلتها معه» فلا تزال تذکره طول حیاتها وتندب مصرعه ومصیره 
جني ۷۳ 

وهنا رنت في أذنه تلك الضحكة العالية التی سمعها منها منذ ساعة وهی راكبة 
عجلتها مع زوجهاء فطار ذلك الخیال من رأسه واضمحل "ل مسراه اضمحلال الأبخرة 
الذاهبة في آفاق السماء وعادت له آناته ورویته وقال في نفسه: إن من كان مثلها في 
خیانتها وغدرها وصلابة قلبها وقسوته» لا يبالي ما آقدم عليه من شئونه» فربما ورد علیها 
كتابي فأغفلته ثم سمعت بخبر موتي فتنفست تنفس الراحة والدعة واغتبطت بینها وبين 
نفسها بانقشاع تلك الغيمة السوداء التی كانت تغشی سماء حياتهاء وآعجبها آنها قد 
آصبحت آمنة مدی الدهر أن یذکرها مذكرٌ بخيانتهاء أو یتراء‌ی لها في مسلك من مسالکها 
شبح تلك الجنایة متی اقترفتها. 


ماجدولین 
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نَّ آنة مله وقال: «ويلٌ لي من بائس مسکین! لقد استحال علي كل شيء حتی 


(۷۲) السعادة 


قال «فرتز» لاستیفن - وقد رکب معه في زورقه ساعة الأصيل فسار بهما يشق باب 
الماء شقا: رفه عليك قليلًا يا سيديء فذلك آمر قد فات واستبد به من قَُدّرَ له ولیس في 
فائث حيلة ولا لما قضى الله مردٌّء ولو شئت أن أقول لك لقلت: إنه غير جميل بك في فضلك 
وأذَيك.ووفون عقلك واکتماله. وعزة نفسك وأنفتها أن تحبس حیاتك كلها على امرأة قد 
علمت ألا خير لك فيهاء وآنها قد خانتك وخذلتك وبلغت بك في الشقاء البالغ التي لم 
يبلغها آحد. وطعنت قلبك تلك الطعنة النجلاء التي يَكَلّ منها جریا الا بمعونة من رحمة 
الله وإحسانه. وانها - وأنت تشقی هذا الشقاء كله في سبیلها -- تقضي ساعات لیلها 
ونهارها بين ذراعي زوجها هانثة مغتبطةء غير حافلة بك ولا آسفة عليك» ولا ذاكرة لك 
ذم ولا عدا قاين شرفك واباقك؟ وین عزة نفسك وأنفتها؟ وین ترفعك الذي آعرفه 
لك ویعرفه لك الناس جميعًا عن مواطن الهانة والضّعَة؟ الحق آقول إني لا آعرف سهمًا 
آخیب من سهمك. ولا رأيًا آضعف من رأيكء ولا حياة آضیع من حیاتك.. 

لقد سلبتك هذه المرأة يا سيدي زهرة عمرك. فحسبك ذلك واستبق لنفسك ما بقي 
مفو بوتت فك يما قد :الها کت ISS‏ وق ل كفن ول فیطل 
السعادة إن أردتها بين أحضان الطبيعة وأعطافهاء وفي كل ما يحمل بساط الأرض وتظلل 
قبة السماء فالطبيعة أمّ حنون تضم بين ذراعيها أولادها البؤساء المحزونين فتمسح 
همومهم عن صدورهم. ودموعهم عن مأقیهم» وتملاً قلوبهم غبطةً وهناء. 

اطلپ السعادة ق الحقؤل..والقايات والسهول والجبال» والگغراس والشجار: 
والأوراق والأثمار» والبحيرات والأنهارء وقي منظر الشمس طالعة وغاربة. والسحب 
مجتمعة ومتفرقة» والطير غادية ورائحة. والنجوم ثابتة وساريةء واطلبها في تعهد 
حديقتك» وتخطیط جداولها. وغرس آغراسها. وتشذیب آشجارهاء وتنسیق آزهارها؛ 
وفي وقوفك على ضفاف الأنهار» وصعودك إلى قمم الجبال» وانحدارك إلى بطون الأودية 
والوهاد» وقي إصغائك في سکون الیل وهدوثه إلى خرير الیاه. وصفير الریاح» وحفیف 
الأوراق» وصرير الجنادب. ونقیق الضفادع» واطلبها في مودة الاخوان وصداقة الأصدقاء 
وإسداء العروف. وتفریج كربة الکروب. والأخذ بيد البائس النکوب. ففي کل منظر من 


1۰۲ 


ماجدولین 


هذه الناظر, أو موقف من هذه الواقف, جمالٌ شریف طاهر یستوقف النظر» ويستلهي 
الفکر ویستغرق الشعور. ويحيي ميت النفس والوجدان» ويملا فضاء الحياة هناءٌ ورغدًا. 

إنكم تأبون يا آهل الدن الا آن تشتروا سعادة الحياة بدماتکم وآرواحکم. والسعادة 
حاضر بين آیدیکم لا ثمن لها ولا قيمةء ولکنکم تجهلونها وتعرضون عنهاء وتظنون ألا 
وجود لها الا في أحضان النساء. وبين آستارهن وأرائكهنء فتبذلون في سبیلها من دموعکم 
وآلامکم ما لا قبل لکم باحتماله. فلا تلبتون أن تذبل حیاتکم» وتضوی آجسامکم» وتنطفی 
جذوة نفوسکم قبل آوانهاء فتموتوا آضیع ميتة وأخسرهاء لا آملا آفدتم» ولا حياةً حفظتم. 

إنما یشقی في هذا العالم آحد ثلاثة: حاسدٌ يتألم لنظر النعم التي يسبغها الله على 
عباده. ونعم الله لا تنفد ولا تفنی؛ وطماعٌ لا يستريح إلى غاية من الغايات حتى تنبعث 
نفسه وراء غاية غيرها فلا تفنی مطامعه. ولا تنتهي متاعبه. ومقترف جريمةً من جرائم 
العرض والشرف لا یفارقه خیالها حيثما حل وآینما سار. وما أنت يا سيدي بواحدٍ من 
هوّلاء. فمن أي باب من الأبواب یتسرب الشقاء إلى قليك؟ 

نت شاعرٌ یا مولاي» وقلب الشاعر مرآة تتراءى فیها صور الکائنات صغيرها وكبيرهاء 
دقیقها وجلیلها. فإن آعوزتك السعادة ففتش عنها في أعماق قلبك» فقلبك الصورة الصغری 
للعالم الأكبر وما فیه. 

السماء جميلةء والشاعر هو الذي یستطیع أن يدرك سر جمالهاء ویخترق بنظراته 
آدیمها الأزرق الصافيء فیری في ذلك العالم العلوي النائي ما لا تراه عينء ولا یمتد إليه 

والبحر عظیم» والشاعر هو الذي يشعر بعظمته وجلاله. ویری في صفحته الرجراجة 
الترجحة صور الأمم التي طواهاء والدن التي محاهاء والدول التي آبادهاء وهو باق على 
صورته لا يتغير ولا یتبدل» ولا یبلی على العصور والأيام. ۱ 

واللیل موحشء والشاعر هو الذي يسمع في سکونه وهدوته أنين الباکین. وزفرات 
المتألمين» وآصوات الدعاء التصاعدة إلى آفاق السماء» ویری صور الأحلام الطائفة بمضاجم 
النائمین. وخیالات السعادة والشقاء الهائمة في رءوس الجدودین والحدودین. 

الشاعر يرى الجمال في کل شىء یتناوله سمعه وبصره. حتی في الزهرة الذابلة 
والنبتة الحائلة, والحلة الطائرة. والفراشة الحائمة» وق مدارج النمال. وأفاحيص القطاء 
الي التهدم. والجدث الباليء والشبح الخیف. والخیال الرائم. وف الضفدعة اللقاة على 
شاطئ البحرء والدودة المتدة في باطن الصهرء فهو من خیاله الواسع في نعمة دائمة لا 
تنفد ولا تبلی. 


ماجدولین 


أنت کالطائر السجین في قفصه. فمزق عن نفسك هذا السجن الذي يحيط بك» وطر 
بجناحيك في آجواء هذا العالم النبسط الفسیح. وتنقل ما شئت في جنباته وأكنافه. واهتف 
بأغاريدك الجميلة فوق قمم جباله. ورء‌وس آشجاره» وضفاف آنهاره. فأنت لم تخلق 
للسجن والقید. بل للهتاف والتغريد. 

فأطرق «استیفن» ساعةً ذهبت فیها نفسه كل مذهب. ثم رفع رأسه وقال: إني 
آحاول ذلك يا «فرتز» منذ أيام طوال فلا آستطیعه» ولو كان لي فیما قضی الله حيلة 
لسحقت قلبي بقدمي سحقاء ثم آسلمت ذراته إلى الریاح الأربع تذهب بها حيث تشاء 
ولكن لا سبيل لي إلى ذلك» وإنما هو بلاءٌ قد بليت به لحين قد رید لي» على أني أعاهدك منذ 
الساعة عهدًا لا آخیش به ألا تراني بعد اليوم ذاكرًا لهاء ولا باکیّا عليهاء أما ما يضمره 
القلب من ككل ولوعة فأسال اه أن سيدق عل فقال له فرق : فلت كل ما آریده مله 
والله يتولى شأنك ويعينك على بقية آمرك.. 


(۷۳) الهدوء 


الحب قطرة غیث صافية تنزل بالتربة الطيبة فتثمر الرحمة والشفقة والبر والعروف» 
وبالتربة الخبيثة فتثمر الحقد والغضب والشر والانتقام» وکان «استیفن» طيب القلب. 
طاهر السريرة. فاستحالت تلك الآلام التي كانت تعتلج في نفسه إلى وجدان طاهر شریف؛ 
يشعر ببس البائسین فیرثی لهم. وفجيعة التفجعین فيبكي عليهم» ولقد وَقْ بعهده الذي 
عاهد عليه صدیقه «فرتز»» فأمسك عن ذکر ماجدولین والتفکیر فیهاء وأخذ نفسه بنسیانها 
ونسیان ماضیها معه. فاستقام له بعض الذي آراد. وتراجعت آلام نفسه وأحزانها إلى 
زاوية منفردة من زوايا قلبه فکمنت فیها فلم يعد يشعر بها إلا في القَيّْة بعد الفينة. ولا 
يذكرها إلا كما يذكر المستيقظ حلمًا ضئيلًا من أحلامه المزعجة ساعة ثم يمضي لسبيله. 

وكان أكير ما أعانه على هدوئه وسكونه أنه أخذ نفسه يعمل الخير والعروف» فوجد 
فيه 1 تفوق لذة تلك الآمال والأحلامء فولع به ولعًا شدیدّاء وأصبح لا يسمع بمنکوب 
قريب منه آو ناء عنه إلا ذهب إليه وأعانه على نكبته جهد استطاعته» ولا يطرق عليه بابه 
في دجى الليل أو ضحوة النهار طارق لحاجة من الحاجات إلا أخذ بيده فيها واحتملها في 
نفسه أو في ماله» واتخذ أسرة صديقه «فرتز» أسرة له» فعَالّهاء وواساهاء وخلط نفسه بهاء 
وأصبح أخَا لكبيرهاء ووالدًا لصغيرهاء ووجد في نفسه من الأنس بها والاغتباط بعشرتها 
ما كان يتمنى لنفسه طول حياته أن يكون له بين زوجته وآولاده» وعاد إلى فنه القديم؛ 


١6١ 


ماجدولین 


فن الوسیقی, وکانت قد شغلته عنه تلك الشتون الاضيةء فتعهده في نفسه واستحیاه. 
واستجد جمیم آلاته وآدواته. فکان إذا جن اللیل وخلا بنفسه قام إلى قیثارته فلعب 
بأوتارهاء أو جلس إلى البیانو فوقع عليه بعض الألحان القديمة أو الحديثة توقيعًا يجيد 
فيه إجادة لا عهد له بمثلها من قبل» فقد صقلت تلك الآلام الماضية التي كابدها في حياته 
صفحة نفسه وأنارتهاء وملأتها شعورًا ووجداتاء وسمت بها إلى سماء فوق سمائها الأولىء 
فتجلت بجلالها ورونقها في نبرات صوته حين يتنغم» وحركات أنامله حين يوقع؛ وما هي 
إلا أيام قلائل حتى ارتقى به الأمر إلى منزلة الابتکار فوضع ألحانًا جديدة 9 كانت 
تنفجر من ذلك القلب المصدوع تفجر المياه الصافية من صدوع الأحجار» فتنساب في 
أفئدة البائسين والمحزونين» وتتغلغل في أعماق قلوبهم حتى تبلغ سويداءها. 

وما كان «استيفن» عانًا من علماء الوسیقی» ولا حافظًا من كبار حفاظهاء ولا كان 
نصيبه من الإلمام بقواعدها وأصولها أكثر من نصيب زملائه ولدّاته. ولكنه كان ذا قلب؛ 
والقلب هو الينبوع الشّمّاجِ الذي يتفجر منه الشعر والموسيقى وسائر الفنون الأدبية 
وليس آشعر الشعراء أحفظهم لقواعد اللغة وقوانينهاء بل أدقهم شعورًا وألطفهم حسّاء 
وليس أفضل المغنيين أعلمهم بفنون النغم» وضروب الايقاع. بل أنطقهم قلبّا وأفصحهم 
فوّادّا. وما ملك نوابغ الممثلين أفتدة الناس وقلوبهم في مواقف تمثیلهم. ولا استدروا 
دموع الباكين من محاجرهاء إلا لأن لهم قلوبًا حزينة متفجعة تتأثر بصور الوقائع التي 
يمثلونها؛ فإذا بكوا صدقوا في بکائهم» وإذا تفجعوا تفجعوا بقلوبهم» ولا يفهم لغة القلب 
غير القلب ولا يشعر بسر النفس غير النفس, ورب آنة بسيطة ساذجة يسمعها السامع 
في جوف الليل من ثاكلٍ منکوب تأخذ من نفسه ما لا تأخذه قطعة شعرية بليغة مملوءة 
بغرائب المعاني وبدائع التصورات. ينظمها شاعرٌ غير باك ويغنيها مغنَّ غير محزون؛ وما 
قواعد الشعر والموسيقى والرسم والتصوير إلا حدوذ يتقي بها المقلدون المحتذون الوقوع 
في الخطأ الفني» أما الملهمون فما أغناهم برقة وجدانهم ولطف حسهم وصفاء نفوسهم 
وسلامة طباعهم عن التمثل والاحتذاء. 


ماجدولین 


(۷۶) من ماجدولین إلى سوزان 


كنت آرجو أن تطول عشرتنا في «کوبلانس» آکثر مما طالت. وألا یفرق بيني وبينك الا 
الوت ولکن هکذا آراد زوجك أن يطوي بك هذه الرحلة البعيدة» وآن يحرمني أعز صديقة 
كنت لا آجد لذة العیش الا بجوارهاء ولا ستسیغ طعم الحیاة الا معهاء ولعاك هانئة في 
موطنك الجدید كما كنت هانئة في «کوپلانس». 

أنا سعيدة والحمد للهء لا آشکو شيمًا غير فراقك. وحرماني رؤيتكء و«إدوار» لا يزال 
يحبني وينزل عند رغباتي» ويتفقد جميع مرافقي وحاجاتي» فله الشكر على ذلك. 

لا أكتمك يا «سوزان» أني كنت أشعر في نفسي ببعض الحزن على ذلك الفتى المسكين 
الذي لقي في سبيلي ذلك الشقاء العظيم الذي تعلمینه. ولقد سررت اليوم سرورًا عظيمًا 
حينما علمت من أخياره أنه قد نسي ذلك الماضي جميعه خيره وشره» وأنه قد عاد إلى 
رشده وصوابه» ونزع عن تلك التصورات الغريبة والخيالات السوداء التي كانت تخالط 
عقله. وتذهب براحته وسکونه. وأصبح يأنس بالناس ويشعر بلذة المخالطة والاجتماع» 
ويعيش في بيته الذي بناه في «جوتنج» عيشًا هادنًا ساكنًا لا يمازجه حزن ولا كدرٌ» بل 
سمعت عنه ما هو أكثر من ذلك. وهو أنه يشتغل دة بفن الموسيقى اشتغالًاً يستغرق جميع 
مشاعره وعواطفه, وأنه قد برع فيه براعةٌ غريبة لا يبلغ مبلغه فيها إلا القليل من الناس, 
ويقول الذين حدئوني حديثه إن شأنه في ذلك الفن سيكون شأنًا عظيماء وربما بلغ فيه 
بعد قلیل من الأعوام مبلغ النابهين من نوابغه وآفذاذه» فحمدت الله على ذلك حمدًا كثيرًا؛ 
لأني كنت أشعر في أعماق نفسي بالحزن عليه والرثاء له بل بالنقمة على الدهر من آجله, 
وكان يخيل ال أنه لو مات في سبيله هذه لتنغص علي عيشي» ولقضيت بقية أيام حياتي 
محزونة النفس» موحشة القلب حتى يوافيني أجلي. 

اكتبي إليّ کثبرّا يا «سوزان» وحدثيني عن كل ما يحيط بك من الأشياءء ذلك ما 
يعزيني عن فراقك بعض العزاء. 


(6) من ماجدولين إلى سوزان 


أنعي إليك مع الأسف والديء فقد مات رحمة الله عليه بعد مرض لازمه خمسة أشهرء 
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وكنت قائمة بتمریضه كل هذه المدة في «ولفاخ» حتى مضى لرحمة ربه» ولم أعد إلى 
«كوبلانس» الا منذ أيام قلائل» وهذا ما حال بيني وبين الرد على كتبك التى أرسلتها إل 


ماجدولین 


فسامحيني في تقصيري» وابكي معي ذلك الأب البر الرحیم الذي آحبني في حیاته فوق ما 
يحب الآباء آبناء‌هم. ومات وهو لا يأسف على فقد شيء في الدنیا سواي» ولقد كنت لأسمع 
قبل الیوم أن الفتاة الثاکل لا تبكي آباها وهي متزوجة كما تبکیه وهي عذراء فأرتاب 
في ذلك ارتيابًا كثيراء حتی مات أبي فبکیته بكاءً لا تبکیه متزوجة ولا عذراء» فرحمة الله 
AE‏ الف نموم ALINE‏ 

ولقد عزاني عن فقده بعض العزاء أن كثيرًا من صواحبي وأصحاب زوجي کتبوا 
إإيّ کتب تعزية رقيقة حَمَلَّتَ عن نفسي بعض همومها وآشجانهاء والذي عجبت له کل 
العجب وملاً نفسي دهشة وحيرة آني وجدت بين تلك الکتب کتابّا من «استیفن» آرسله 
إليّ من «جوتنج» يعزيني فيه أجمل تعزية وأرقهاء ویتفجع فيه على الیت تفجعًا عظيمًاء 
ويخاطبني بتلك اللهجة التي لا يخاطب بها المرء إلا أكرم أصدقائه علیه. وآثرهم عنده. 
فعجبت لأمره كثيرًا وقلت في نفسي: إن كان الرجل لا يزال يضمر لي في قلبه حتى اليوم 


بقية من ذلك الإجلال القديم بعد الذي كان بيني وبینه. فهو أكرم الناس خلقاء وأشرفهم 
نفسّاء وآعلاهم همده على أن الذي سرني في عمله هذا آکثر من كل شيء أنه قد غفر لذلك 
الشيخ المسكين تلك الإساءة التي كان يظن أنه أسلفها إليه» فمضى لربه طاهر النفس, 
نقى الصحيفة, لا يحمل تبعةء ولا يجر وراءه إثمًا. 

آلا تعجبین معي یا «سوزان» لهذا الاتسان الق الذي كنا نتهمه بالأمس ف عة 
وننزل به إلى مرتبة المُخالّطين المرورین الذين لا يصلحون لشأن من شئون الحياة كيف 
اا o ag O‏ ريق وك اجساملة E UA‏ 
السريرة والنفس, لا يحقد ولا يضطغن» ولا يأبى أن يغفر الذنب الذي لا يغفره أحدء 
وينسى الإساءة التي لا ينساها إنسان؟! آهديك يا «سوزان» تحيتي» وبلغي «فردريك» 
تحيتي وتحية «ادواره. ا 


(۷7) من ماجدولین إلى سوزان 


لم تكتبي اي يا «سوزان» منذ ثلائة آشهر الا كتابًا واحدّا لا يزيد على خمسة أسطرء وهو 
قليلٌ لا يقنعني منك» فان لم تكتبي ال لتعزيتي وتسرية هموم نفسي فاكتبي إل لأعلم 
آنك سعيدة هانثة في موطنك الجدید. 

آشعر يا «سوزان» مذ مات أبي أنني ضيقة الصدر. خائرة النفس, ولا آدري ما الذي 
طرأ على «إدوار»» فقد تغير لي بعض التغیر عما كان عليه وأصبح لا ينظر ی بالعین التي 


1۰۷ 


ماجدولین 


كان ینظر بها إليّ من قبل. ولا آرید أن آقول إنه أبغضني أو تبرم بي أو فتر عن خدمتي 
والقيام بشأنيء بل أريد أن أقول إنني أصبحت أرى في عينيه تقصيرًا نحوي وازورارًا لا 
عهد لي بهما من قبلء وصارت ابتسامته مزيجًا من المجاملة والحب. وكانت خالصة للحب 
قبل ذلك وأصبحت تتخلل أحاديثنا فتراتٌ طويلة موحشة ما كانت تتخللها قبل اليوم: 
وكنت لا أذهب معه في الحديث مذهبًا أستحسن فيه أمرًا أو أستهجنه إلا ذهب معى فيهء 
ا يوون اگما سكس ويسكضين کو اجن كأدها يعس مها کي 
ومحادتي» وصار يأنس بالزائرين والوافدين ويطيل جلوسه معهم. وقلما كان يأنس بهم 
أو يهش إلى لقائهم أو يستخفه شيء غير الجلوس معي والحديث إل وكنت لا أبتسم إلى 
رجل من الرجال ابتسامة ود أو مجاملة أو أتبسط معه في حديث إلا وجم لذلك وجومًا 
يظهر في عينيه وفلتات لسانه, فأصبح لا يأبه لشيء من ذلك ولا يحفل بهء والغيرة دخان 
الحبء فإذا انطفأت ناره انقطع دخانه. 

لا يحزنك من ذلك شيء يا «سوزان» فربما كنت واهمة أو متخيلةء وربما كتبت إليك 
بعد قليل أنني سعيدة هانئةء وأن هذا الوهم لا أثر له في نفسي. 


(۷۷) من سوزان إلى ماجدولين 

لا شك أنك واهمة يا ماجدولین. فان «إدوار» يحبك حبّا شدیداء ولا يؤثر على رضاك 
غرضًا من أغراض الحياة ومآربهاء وأرى لك ألا تتغلغلي بنفسك هذا التغلغل كله في بواطن 
الأشياء وأعماقهاء فعفو الحياة خير من مجهودهاء والسعادة كالزهرة لا تزال تاضرة ما 
قنع رائيها منها بمنظرها وأريجهاء فإذا جاوز ذلك إلى لمسها والعبث بها ذبلت وذوت 
وذهب جمالها ورواوهاء وأهديك تعيتي وسلامي. 


(۷۸) من ماجدولین إلى سوزان 

لقد وقع لي منذ أيام آمز غريب لا آجد لي بدا من الافضاء به إليك: دُعيت آنا و«اٍدوار» منذ 
أيام قلائل إلى حفلة أنس قال صاحبها حين دعانا إليها: إن الذي سيقوم بأدوار الغناء 
والتوقيع فيها صديق له من مهرة الموسيقيين وحذاقهم» فسألناه عن اسمه فأبى إلا أن 
يباغتنا به مباغتة» وقال: إنه حديث عهد بذلك الفنء وإن هذا أول عهده بالغناء في المجامع 
العامة وظل يثني عليه ثناء عظيمًاء ويذهب في تقريظه والإشادة له كل مذهبء فلم يكن 


8 


ماجدولین 


لي هم عندما ذهبت إلى تلك الحفلة إلا رؤية ذلك الوسیقی الاهر واستماع آغانیه وألحانه 
فظللت شاخصة إلى كرسي البیانو أنتظر ذلك الذي سیتقدم من بين الحاضرین فیجلس 
غاية عن رابك نت تسا اهم الوكه کی ین اعطاق مكارل الو وال ف 
مشی إلى ذلك الكرسي حتى جلس عليه بلباقة وظرف. فتأملته فإذا هو «استیفن»» وما 
كدت آعرفه فقد اختفى من وجهه ذلك الإنسان الأشعث الأغبرء الخشن الأعضاء واللامح 
وحل محله إنسانٌ آخر ظريفٌ متأنق هادئ الحركات حلو الشمائل» يكاد يحسبه الناظر 
إليه للمرة الأولى جمیلّا. وما هو بجمیل ولا مستملح. ولكنه جمال نفسه قد فاض على 
جسمه فکساه رونقه ویهاءه. ۱ 1 

ثم بدأ التوقیم فأنشأت آنامله تلعب بأوتار البیانو. فكأنما كانت تلعب بأفئدتنا 
وقلوبناء وأخذ يغني في آثناء توقیعه غناءً مشجیّا مخزنًا خیل إلينا ونحن نسمعه آننا 
قد انتقلنا من هذا العالم إلى عالم آخر من عوالم الأرواح» وأن ما نسمعه لیس صوتا 
صاعدًا من عالم الأرض بل هابط من آفاق السماء. حتی آتی على النغمة الأخيرةء فلم 
يملك السامعون آنفسهم أن هرعوا إليه جميعًا وداروا به یهنئونه ویقرظونه» ویرددون في 
أحاديثهم آنهم ما سمعوا في حياتهم توقيعًا أفضل من توقیعه. ولا ألحانًا آبدع من آلحانه, 
وهو يشكر لهم ثناء‌هم عليه واحتفاء‌هم بهء ویبتسم لهم فیما بين ذلك ابتسامةٌ هادكة 
غريبةء لا يعلم الناظر إليه أمتكلفة هي أم هي ابتسامته التي لا تنفرج عن غيرها شفتاه؟ 
وكيفما كان الأمر فقد یل إل أني رأيت فيها معنى دقيقا لا أحسب أن أحدًا من الناس 
أدركه سواي» وهو آنها مصبوغة بصبغة رقيقة من الحزن العميق. 

ولقد كادت تحدثني نفسي لكثرة ما نالني من الطرب وخالط قلبي من الجَدَّل 
والترور آن أنهي إليه آم کما یقعل سا اناس فلم أستطع حقی آری راع ا 
فلم آلبث أن رأيته يمشي إليه فتبعته حتی هنآه فهنأته مثله. وکنت آتوقع أن آری على 
وجهه عند رؤيتنا حالة من حالات الغضب أو الارتباك. فلم آر الا رجفةّ خفيفة مرت 
بشفته عندما نظر إلينا ثم عاد إلى ابتسامه وتطلقه. وأنشأ يحدثنا بسكون وهدوء كأنما 
هو يتمم حدينًا كان بيننا وبينه من قبل. فعلمت أن الرجل قد محا من سجل حياته تلك 
الأعوام التي شقي فيهاء ومحا معها ذكرى علاقتنا ببؤسه وشقائه, وأصبح لا يرى بين 
يديه إلا امرأة قد منحته في عهدٍ من عهود حياتها الماضية ودها وإخلاصهاء وإلا رجلا 
قد صادقه وآخاه وقاسمه بؤسه وشقاءه في أيام طفولته وصباهء ثم لا يزيد على ذلك 
شیثاء فلم ينقض الليل حتى ذهب ما كان بينه وبيننا من الوحشة والجفاءء وذهبنا معه 


في الحدیث مذاهب مختلفة, ووعد «إدوار» أن يزوره في منزله في عهد قريب» ثم افترقا. 


۱۰۹ 


ماجدولین 


(۷۹) من ماجدولین إلى سوزان 


لا آزال يا «سوزان» ضيقة الصدر. كثيرة الهم. ولا یزال «ادوار» قريبًا مني بعنایته 
واهتمامه, بعيدًا عني بقلبه وعواطفه. فقد ملأ فراغ قلبه بشئون مختلفة لا آعرفها ولا آبه 
لثيء منهاء ولم يترك فيه للحب إلا زاوية صغيرة محددة لا تتسع ولا تنقبض, ولا تجد 
العواطف لنفسها فیها مجالا؛ فهو يحبني حبا هادنًا فاترًاه ربما لا يزيد عن محبته لخیوله 
وعجلاته» وقصوره ويساتينه, وأحسب لو أنه آراد أن يزيد على ذلك شیثا لما استطاع؛ 
لأن نفسه ليست تلك النفس الشعرية المتلألئة التي تذهب في الحب كل مذهبء وتطير 
ف اف كل از و ل يفي مق الم أكثر من ذلك الى اماد السيظ الام 
يفهمه الحيوان الأعجم. بل لا يدرك من شئون الحياة جميعها غير ما يقع تحت حواسه 
ومشاعره. 

والآن أستطيع أن أعترف لك يا صديقتي بأنني ما شعرت في يوم من أيام حياتي 
معه - غل حبي [یاه واعجايي به - يان نفسي خالطت ته أو لامستهاء آو امتزجت 
بها ذلك الامتزاج الذي يحيل النفسین الختلفین إلى نفس واحدة. بل كنت أرى دائمًا أنه 
وإن كان يحبني ويستهيم بي ويبذل لي من ذات نفسه وذات يده كل ما يستطيع أن يبذله 
زوج لزوجته؛ فهو عاج عن أن يشعل في قلبي نار الحب الشعري الجميل الذي لا تقنع 
المرأة من الرجل بدونه» ولا تأنس منه بشيء سواه» ونار الحب إن لم يتعهدها متعهدها 
بالتأريث والتأجيج فترت وانفتأت واستحالت جمرتها إلى رماد. والحب كالطائر لا حياة 
له إلا في الغدو والرواح» والتغريد والتنقيرء فإذا طال سجنه في قفص القلب تضعضع 
وتهالك. وأحنى رأسه ياتسّاء ثم قضى. 

وأعظم ما أشكو من الهموم في حياتي معه أنني أصبحت أشعر منذ أيام طوالٍ أنني 
أعيش في عزلة منقطعة عن العالم کله. لا أنيس لي فيها ولا سميرء فإذا مر بخاطري فكرٌ 
من الأفكار أو اختلج في نفسي غرض من الأغراضء أو خفق قلبي خفقة سرور أو حزن 
أو ارتياح أو انقباضء لا أستطيع أن أفضي إليه بشيء من ذلك مخافة ألا يفهمهء أو يفهم 
منه غير ما أريد فيزدريه ويزدريني من آجله. ويوسعني مُزءٌا وسخريةٌ فلا أجد لي بد 
من أن أتكتمه في نفسي» وأطويه بين أضالعي. 

ألا ترين بعد هذا يا «سوزان» أنني في أشد الحاجة |ليك. وإلى بقاتك بجانبي, لتأخذي 
بيدي في ظلمات حياتي» وتحملي عني بعض همومي وأشجانيء فهل يقدر لي الله أن آراك 
بين يدي في عهد قريب؟ 


ماجدولین 
(۸۰) الوحدة النفسية 


لقد صَدَقَتْ ماجدولين فیما قالت» فقد ملها «إدوار» بعد عامين اثنين من زواجه منها ويَرمَ 
بها وانتهى آمره معها بما ينتهي به كل زواج تعقده يد الشهوةء ولقد مل منها أكثر من 
کل کی الوحشة التی کانت سائدة عل نفسهاء وذلك السکون الخیم عل غواطفها 
ومشاعرهاه وذهابها فقٍ تصوراتها وآراتها مذهب الخیال الشعري الذي لا یألفه ولا یأنس 
به, ولا يلتكم مع طبيعة نفسه ومزاجهاء فلقد كانت نفسه نفسًا مادیهٌ ضاحكة ونفسها 
نفسا روحية مکتثبة. وقد تکلف کل منهما الخروج عن طبعه برهة من الزمان لغرض 
طاری من آغراض الحیاة. فأخرجها عن طبعها ذلك اللألاء الساطع الذي بهر عینیها 
عند انتقالها من القرية إلى المدينةء وتلك الضوضاء العظيمة التي أحاطت بأذنيها وحالت 
بینها وبين سماع صوت قلبهاء وآخرجه عن طبعه أنه أحبها وافتتن بهاء وكان لا بد له 
من أن یقع من نفسهاء وینزل عند رغبتهاء فتجمل لها في آحادیثه ومنازعه. وتصوراته 
وآرائه. بما یتجمل به كل رجل لكل امرأة عند خطبتها. حتی اتصلا بصلة الزواج» فأخذا 
یتراجعان شيا فشيئًا إلى طبعهما وسجیتهما. ویذهبان في الحياة مذهبهما الذي فطرا 
عليه فتنافرا وتناکرا. واستوحش کل منهما من صاحبه. ولقد كان یکون «ٍدوار» خير 
الأزواج لو أنه تزوج امرة مثل «سوزان» مادية النفس: وکانت تکون ماجدولین أسعد 
الزوجات لو آنها تزوجت رجا مكل «استیفن» شعري الطبيعة. وما خدعت «سوزان» 
ماجدولین في تزيين هذا الزواج لها واغراضها بهء ولا آرادت بها في ذلك سوءًا؛ لأنها لم تر 
لها لا ما تری مثله لنفسها. ولا سلکت بها إلا الطریق التي سلكت مها ن حیاتها. 
والهفوة التي یهفوها الرجال والتساء خخا قا مات الزواج آتهم یتساء‌لون عن 
كل شيء من جمال أو مالٍء آو خلق أو ذكاءء أو علم أو عقل, أو عفة أو آدب» ویغفلون 
اقفر ق سلاك هذه الأشياء ها وازهامهاء وى الوحدة النفسية ق الروك فااشن 
نفسان: مادية تقف عند مظاهر الحياة ومرائيهاء وروحية تتغلغل في أعماقها وأطوائهاء 
وأصحاب النفس الأولى هم آولتك الجامدون المتبلدون الذي يدورون في الحياة حول محور 
آنفسهم ولا یحفلون بشيء فيا إلا بما يتصل بعطامعهم آو بشهواتهم. والذين إذا شغفوا 
بالجمال شغفوا به باعتبار علاقته بأجسامهم لا بنفوسهم. وإذا أعجبوا بمنظر من الناظر 
آعجبوا به من حيث قیمته ومنفعته لا من حيث بهائه ورونقه» ولذا وقفوا آمام قصر باذخ 
جمیل شغلهم النظر في عَلَّتِه وثمرته عن الشعور بجماله وعظمته. ولذا أشرفوا على 
الطبيعة ضاقت صدورهم بمناظر غیاضها ورياضهاء وآجامها وأحراشهاء واستوحشوا 


۱۲۰۱ 


ماجدولین 


منها وحشة السائر في فلاة جرداء» أو الهائم في مغارة جوفاء» وإذا صادقوا الناس 
صادقوهم على النفعة أو الشهوة. أو عادوهم فیهماء یضحکون والعالم باك. ویعرسون 
والدنیا في مأتم» ولا یبالون آهلك الناس آم بقوا ما داموا باقین. وسعدوا أم شقوا ما داموا 
سعداء مغتبطین. 

وآصحاب النفس الثانية: هم آصحاب اللکات الشعرية الذین صفت قلوبهم. 
فأصحبت كالمرائي الجلوة. فیتراء‌ی فیها العالم بما فيه من خير وشرء ففرحوا بخيره 
وحزنوا لشره. ورقت أفئدتهم» فشعروا بألم المتألمين فتألوا معهم. وببكاء الباكين فبکوا 
علیهم» وخفت آرواحهم. فطاروا بآجنحتهم في آفاق السماء وحلقوا في آجوائها فأشرفوا 
على الطبيعة» ورآوها في جميع مظاهرها ومرائیهاء فوجدوا في رژیتها من اللذة والغبطة 
ما زاحم في قلوبهم حب الال والشهوات. فاعتدلوا في مطامعهم وترفقوا في مساعیهم 
وازدروا کل لذة في الحياة غير لذة الحب. وکل جمال غير جمال الخیال. 

ولا تلتثم النفس امادية بالنفس الروحية بحال من الأحوال ولا تأنس بهاء ولا تجد 
لذة العیش معهاء ولیس الذي یفرق بين الصاحبین أو الزوجین او العشیرین تفاوت ما 
بینهما في الذکاء أو العلم أو الخلق أو الجمال أو الال. فكثيرًا ما تصادق الختلفون في 
هذه الصفات وتخادنوا وصفت كأس الودة بينهم» وإنما الذي یفرق بینهما اختلاف شأن 
نفسيهماء وذهاب كل منهما في منازعه ومشاربه ورغباته وآماله وتصوراته وآرائه غير 
مذهب صاحبه, وآن یکون آحدهما ماديا ضاحكًا للحياة سعيدًا بضحکه, والآخر روحيًا 
باكيًا علیها سعيدًا ببکائه. وهذا هو الذي كان بين «إدوار» وماجدولین. 

ولم يكن الجمال وحده هو كل مزایا ماجدولین» بل كان أقلها شأنًا وأدناها قيمة, 
ولكن «إدوار» لم يستطع أن يفهم شينًا غيره أو يُعنى بأمر سواه. فما هو إلا أن حصل في 
يده واستنفد متعته به حتى بدأ الملل يدب في نفسه دبيبًا خفیّاه فلم تشعر به ماجدولين في 
مبدأ الأمر؛ ثم أخذت تحسه شيئًا فشينًا فذعرت وارتاعت. وملاً الريب ما بين جوانحهاء 
وما هي إلا أيام قلائل حتى أخذت تنقشع عن عينيها تلك الغيابة السوداء التي كانت 
تظللهماء فاستطاعت أن تهبط إلى أعماق قلبهاء وتفتش فيه عن صورة الرجل الذي 
تعاشره وتزعم أنها تحبه. فرأت صورة لا تعجبها ولا تروقهاء ولا تخالط نفسها ولا 
تمازجهاء وعادت إلى ماضيها معه. فأخذت تقرأ صفحاته صفحة صفحة حتى أتت على 
آخرهاء فتبين لها أنها لم تكن تحبه؛ أو أنها كانت تحب فيه شيئًا غير نفسه» وأن الصلة 
التي بينها وبينه إنما هي صلة الزوجة بالزوج» لا صلة القلب بالقلب فعرفت آنها لم 
تُحسن الاختيار لنفسهاء وأن شقاءً طویلا ينتظرها فيما بقي لها من يام حياتها. 


11۲ 


ماجدولین 


(۸۱) من سوزان إلى ماجدولین 
آراك تحدئیننی في کتبك كثيرًا عن «استیفن» كأنك قد نسیت أنه آصبح رجلا غريبًا عنك 
لا شأن لك به وأن ما كان بيذكما قد انقضى وذهب لسبیله. وأغرب من ذلك أنك تكتبين 
عنه بلهجة أفضل من اللهجة التي تكتبين بها عن زوجكء وأخاف أن يكون لالتقائه بك 
في تلك الحفلة التي قصصت عل قصتها صلة بهذا الألم الجديد الذي أصبحت تشعرين 
به اليوم» فما عهدتك قبل الآن باكيةٌ ولا شاكيةء ولا ناقمةٌ من زوجك شأنًا من شئونه, 
ولا متبرمة بعشرته, ولا ضيقة الصدر بأطواره وآخلاقه» ولا طائرة في سماء الخيال ليلك 
ونهارك تفتشين عن الحب الشعري وتتلمسينه تلمس من لا يرى لنفسه غناءً عنه. ولا 
يعرف معنى للحياة بدونه» فخذي حذرك من نفسك يا ماجدولین» واعلمي أن ما كان 
يعد بالأمس هفوةً من الهفوات الصغيرة يصبح اليوم جنونًا مطبقا لا يُمائله جنون, ولا 
يوحشنك مني ما أقول لك. فأنا لا أتهمك ولا أرتاب فيك وأنت أعلم بذلك» ولكنني أخشى 
عليك أن يتلاقى في مكان واحد من قبلك ذكرى ماضيكء وهناء حاضرك» فيصطرعاء 
فينغص عليك أولهما ثانيهماء فلا الماضي تذکرین ولا بالحاضر تسعدين. 

هذا ما أريد أن أقوله لك» وهذااما أطلب إليك أن تتعهدية مخ نفسك وتتون خراسته 
من قلبك. قبل أن يأتي يوم لا ينفعك فيه تعهدٌ ولا افتقاد. 


(۸۲) من ماجدولين إلى سوزان 


لا علاقة لاستیفن بهذا الهم الذي أشعر به. ولیس بيني وبینه آکثر مما يكون بين صديقين 
اتدل أحوهها فا سيل کو أن شوه موا موود ا أقضي تساه عماله رم 
المشقة والمكونة» فعرف له الآخر يده» وشكرها له» وجازاه ودَّا بود» ومعروفا بمعروف. 
أما هذا الذي تريدين أن تذهبي إليه في كتابك فأقسم لك أني لا أعرف له أثرًا في 
قدي ولا آحسب أن له آذرا نفسه. فقد را به اتلك الليلة التي قصصت غليك قصتها 
ثم رأيته بعد ذلك مرتين فلم آر في نظرات عینیه ولا في ملامح وجهه ولا في نغمة حدیثه آثرًا 
من ذلك الحب القدیم الذي تعرفینه. وکل ما یستطیع الناظر إليه أن یلمحه في وجهه تلك 
السحهة الرقيقة من الحزن التي تتراء‌ی في عينيه حين ينظرء وف ابتسامته حين یبتسم. 
وما هو بحزین ولا مكتثبء ولکنها صورة الألم القدیم قد رسمها الاضي على وجهه ثم 
ذهب. فبقیت هي من بعده دلیلا عليه كما تبقی صورة الجرح بعد التئامه. فاطمئني يا 
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ماجدولین 


«سوزان»» ولیکن رأيك في الیوم رأيك بالأمسء ولا يقم هذا البعد الذي بيني وبينك حجابًا 
كن كلقي رتك 


(۸۳) قلب استيفن 


تب در «استيفن» وعظم شأنه, وأصبح نابغةٌ من نوابغ الوسیقی, وانتشر له صيت بعيد 
في «جوتنج» وما وليها من البلدان» ثم امتد صيته إلى «کوبلانس». فزاره في قريته كثير من 
ا مغنين والمثلین. واقترحوا عليه تلحين القطع التمثيلية. وأجزلوا له الأجر عليهاء فلحنها 
أفضل تلحين وأبرعه. ودرت عليه أخلاف الرزق» وسال واديه بالذهب سيلًاء وكان آبوه 
قن مات وَوَوكة تلك الصداية :من إل التي كانت في يدهء فكان إذا ذهب إلى «كويلانس» 
ليقضي فیها یل و للتن لبعض شتو نه الخاصة نزل ف بیتهء وزاره فيه أصدقاؤه وخلانه 
والعجبون بفضله» والعترفون بصنائعه وآیادیه. 
ولقد وجد في تلك الخطة التی انتهجها لنفسه ف حیاته بعض العزاء عما لقی ف 
ماضیه؛ الا أنه كثيرًا ما كان یخلو بنفسه في هدوء الليل وسکونه فتمر آمام نظره على 
الرغم منه جمیع آلامه وهمومه الاضية. فیذکر الليلة التي خرج فیها من «کوبلانس» 
شريدًا طريدًا لا يجد مواسيًا ولا معيتاء والليلة التي ذهب فیها إلى عرس «سوزان» لرژية 
ماجدولين فضربه أحد الزائرين على وجهه سوطًا فأدماه. والليلة التي كابد فيها الأهوال 
العظام في غرفة قريبه ليلة وفاته حتى أشرف على الجنونء والليلة التي قضاها طريمًا 
تحت سلم دار ماجدولين حتى الصباح وهي خالية بزوجها في غرفة عرسها تعانقه وتقبله 
وتقول له: «أنت حياتي التي لا حياة لي بدونها.» ويتراءى له مرة شبح أخيه «أوجين» وهو 
تساقط ,جوم الوقن تحت نانك الكل قذوشه زككوضن: فق "أحشاقه» وأخرى مظن 
ماجدولين وهي جالسة مع «إدوار» على مقعد حديقتها تناجيه بالحب ويناجيهاء إلى ما 
بقي من آیام بوّسه, وليالي شقائه» ثم تتمثل أمام عينيه روضة آماله وهي مورقة خضراء 
یتسلسل ماؤها ویترقرق هواؤهاء ثم پراها وقد عصفت بها ريح الحوادث فصَوَّحٌ نبتهاء 
وذبلَ زهرّهاء واستحالت إلى قفرة جرداء لا یترنح فیها غصنٌء ولا يهتف بها طیر. فیخیل 
إليه أنه يعيش وحده منقطعًا عن العالم كله وما فیه؛ لأن ماجدولین ليست بجانبه. وآن 
ما يتمتع به من مجد ومال لا قيمة له عنده؛ لأنها لا تقاسمه إياهء وأن هذه الألحان التي 
يضعها والأصوات التي يغنيها دائمًا إنما هي مأتمٌ يقيمه بنفسه على نفسه وعلى آماله 
الذاهبة» وأمانيه الضائعة. فتمتلی نفسه غمّا وحسرة. فلا يجد له سبیلا سوى أن يتناول 
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ماجدولین 


قیثارته فیضمها إلى صدره ويبثها هموم قلبه وآلام فژاده. ويبكي ما شاء الله أن یفعل 
ختی یجد بعض الراحة ف نفسه فيأوي إلى فراشه وینام دوا طویلاه ثم یسترقظ بارا 

ولم يزل هذا شأنه حتی التقی بماجدولین في تلك الليلة التي قصّت هي قصتها على 
«سوزان». فاغتبط بمرآها اغتباطًا ممزوجّا ببعض الألم لذکراها وذکری ماضیه معهاء 
إلا أنه تجلد واستمسك وکاتم نفسه عُصْتَهاء فلم تشعر بثيء مما دار في نفسه حتی 
انصرفت. 

وما هي إلا آيام قلائل حتی زاره «ادوار» في بيته كما وعده واعتذر إليه عن فعلته 
التي فعلها معه» فقبل عذره قبول من لا یری من قبوله بدّاء بل زعم له حين جری بینهما 
ذکر ذلك الاضي وشئونه أن حبه لاجدولین لم يكن الا خدعةّ من خدع النفس ونزعة 
طائشة من نَرّعات الشباب وآنه قد آصبح الآن لا يشعر في نفسه بأثر واحد من حبهاء 
وکان «إدوار» قد بدأ يمل ماجدولین ویأَجمّها فلم یحفل بآمرها. ولا یفکر في ماضیها ولا 
حاضرهاء وأصبح لا هم له إلا أن یجدد صداقته مع رجل قد آصبح من أصحاب الشأن 
انعم و نط الك وال ةهاع فة ف رعمه وگن اليه تمیق سكافلت 
والتودد له كل مذهب» ثم رد له «استيفن» الزيارة في بيته في اليوم الثاني ورأى ماجدولين 
وحادثها وتبسط معها تبسط من لا يحفل بحاضرهاء ولا يُعنَى بماضيهاء ثم لم يزل 
يراها بعد ذلك في منازل بعض آصدقاته» أو في المحتفلات العامة وحدهاء أو مع «إدوار» 
فيحسن ملتقاه. ويؤثرها بعطفه ورعایته. إلا أنه كان يتجنب جهده أن يجلس معها 
مجلسًا منفرردًاء أو يتحدث إليها حديئًا خاصًا؛ لأنه كان قد أخذ نفسه بنسيانها ونسيان 
ماضيهاء فلا يجب أن يستثيره في نفسه مستثيرٌء ولأنه كان لا يزال يمسك في نفسه بعض 
العَتّب عليها في غَدْرتها التي غدرتها به فلا يجب أن ترى ذلك في نغمة حديثهء أو لحظات 
عينيه. بل يجب أن ترى فيه أنفةٌ وكبرياءً بعد أن ذهب بنفسه مذهب من لا يبالي بمن لم 
تبال بهء ولم ترع له ذماما ولا عهدًا. 

وجملة حاله معها أنه كان يجمع لها في قلبه في آن واحد بين عاطفتين مختلفتين: 
عاطفة الرضاء وعاطفة السخطء فهو يحبها فلا يستطيع مقاطعتهاء ويّحِدُ عليها فلا يريد 
أن تشعر بحبه إياها. ۱ 


ماجدولین 
(۸۶) قلب ماجدولین 


ما زال الملل يأخذ من نفس «إدوار» حتی مل بيته واجتواه. وأنشأ يطلب لنفسه السعادة 
خارجه بعدما فقدها داخله» فأخذ یتلهی بتلك الشئون التي يُعالج بها فقراء القلوب 
آمراض مللهم وسآمتهم» فقامر. ثم ضارب. ثم ولع بالشراب» ثم قضی بعض لیالیه 
خارج منزله, فاشتد ذلك على ماجدولین. ونال منها منالا عظيماء وساء ظنها بالحياة 
وما فيهاء فقبح في نظرها کل مظهر من الظاهر الادية التي آحبتها هنيهة من الزمان 
واستهامت بهاء فعافت الراقص والحافل. وزهدت الظاهر والفاخر, وملت کل شىء حتی 
ثیابها وزينتهاء وأصبحت لا تفکر لیلها ونهارها إلا في تلك الكلمة التي قالها لها «استیفن» 
في بعض کتبه الاضية: «لا تصدقي يا ماجدولین أن في الدنیا سعادة غير سعادة الحب. 
فإن صدقت فویل لك منك. فإنك قد حکمت على قلبك بالوت!» 

غير آنها راضت نفسها مع الأيام على مکروههاء واصطبرت للحالة التي طرأت علیها 
صبرًا جميلًا لا يتخلله تذمرٌ ولا شکوی» فقد علمت أن القدر قد جرى في أمرها بما هو 
كائن» وأنها قد أصبحت زوجة لرجل قد أقسمت له بين يدي الله يمين المحبة والولاء فلا 
ذه لها من الوكاء انهه لاهن اال كل مرو ود عقر عسوت وعدي اه ی 
آمرهما بقضاته. ۱ 

وکان یعزیها عن شقائها بعض العزاء آنها كانت تری «استیفن» من حين إلى حین, 
وتحضر بعض مجالسه ومجتمعاته, فتسمع في حديثه ذلك الأسلوب الشعري البدیع. وتلك 
التصورات السماوية العالية التي طالا سحرتها وملکت علیها قلبها وآهواء‌هاء وتری تلك 
الشهرة العظيمة التی تنتشر له شيئًا فشیا في آقطار البلاد. فتمتلیء نفسها إكبارًا له. 
وإعظامًاء ولا يملك قلب الرآة من الرجل مثل الشهرة وامتداد الصیت. وکان یداخلها شيءٌ 
من الاعجاب پنفسها كلما ذکرت آنها قد نزلت في عهد من عهود حیاتها الاضية منزلة 
الحب من ذلك القلب الطاهر الشریف فتجد في سعادة الاضي وذکراه بعض العزاء عن 
شقاء الحاضر إلا أن أمرًا واحدًا لم يخطر ببالهاء ولم یدخل في آحادیث نفسهاء وهو أن 
تعود إلى حبه بعدما نفضت يدها منه. أو أن تكون الصلة التي بينها وبينه صلة حب 


وغرام. 
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ماجدولین 
(۸۰) من ماجدولین إلى سوزان 


قد اطلعت منذ آیام قلائل على سر هائل ليتني لم أطلع علیه» وليتني مت قبل أن آعرف 
منه حرفا واحدًا. 0 

قد أفلس «إدوار» وباع جميع ما یمتلك. ولا تزال عليه بقيةٌ من الدين لا سبيل له إلى 
أدائهاء وها آنا ذا أعد عدتي لبيع جواهري وخلاي علني أستطيع أن أستنقذ البيت الذي 
نسكنه» ولا أدري ما يكون شأننا بعد ذلك» ولقد فاتحته ليلة أمس في هذا الشأن فراوغني 
قلیلا ثم اعترف لي بكل بشيء» وقال: إنه إنما أتي من قبل المقامرة آولاء والضارية خا 
وأن طمعه في الثروة واستهتاره فيها هو الذي ا إياهاء فعاتبته في ذلك عتابًا لا أظن 
آني أثقلت عليه فیه. ولکن آتدرین يا «سوزان» ماذا قال لي؟ قال: إنه لم یخطی في حياته 
إلا في أمر واحد» وهو أنه تزوج من زوجة فقيرة لا تستطيع أن تمد له يد المعونة في ساعات 
شدته» ولقد صدق فيما قال. فليس للرجل الغني أن يتزوج إلا امرأة غنية تلائم نفسه 
نفسهاء وليس للمرأة الفقيرة أن تتزوج إلا رجلا فقيرًا يشابه عيشه عيشها. 

إنني لا أبكي يا «سوزان» على نفسيء فقد قضيت أكثر أيام حياتي فقيرة معدمة لا 
أملك من متاع الدنيا شیاه بل على ذلك الجنين المسكين الذي يختلج في أحشائيء والذي 
سألده غدا للفقن O‏ والذل والشفاء: ۱ 

لقد آصبحت لا أسأل الله إلا موتة عاجلة تذهب بي وبه وتريحني من شقاء الحياة 
وعنائهاء والویل لي وله إن عشت بعد الیوم ساعةٌ واحدة. 


)۸١(‏ الغرفة الزرقاء 

مرض «إدوار» على أثر تلك النكبة التي نزلت به مرضة شديدة كادت تتلف فيها نقسه, 
ثم أَبَلّ بعض إبلال» فاقترح عليه «استيفن» - وكان قد لازمه مدة مرضهء ومد إليه يد 
المعونة في نكبته - أن يسافر معه إلى «جوتنج» ليفرج قلیلا مما به» ففعل» وسافرت 
معهما ماجدولين حتى بلغت بهم العجلة ضاحية القرية» فاستقبلهم «فرتز» وزوجته 
وأولاده على ضفة النهر فرحين مغتبطین. وكانوا على موعدٍ منهم» فصافح «استيفن» 
«فرتز» وعانقه معانقة الصديق لصدیقه. وقبل جبين «جوزفین». وضم الأولاد إليه وأنشأ 
يقبلهم ويدير لهم خديه فيقبلونه ويهتفون له ويقولون: لقد طال غيابك عنا في هذه المرة 
يا سيدي حتى ظننا أنك قد آثرت الإقامة في «کوبلانس» على الإقامة بيننا. 


۱۷ 


ماجدولین 


وقال له آکیرهم - وکان في الثالثة عشرة من عمره: ها آنا ذا آلبس الرداء الجدید 
الذي آرسلته ال فشکرّا لك يا سيدي» فسأله: هل آصبح يستطيع نشر شراع الزورق 
وحده بلا مساعد ولا معین؟ قال: نعم وأستطيع آیضا أن آطویه وقت اشتداد العاصفة, 
قال: سأرى الآن ذلك آیها الملاح الصغیر وقال آوسطهم - وکان في التاسعة من عمره: 
لقد بلي حذائي يا سيدتي فهل جئتني بحذاء جدید؟ قال: نعم لقد جئتکم جميعًا بأحذية 
جميلة» وقبعاتٍ فاخرة. ففرحوا وتهللت وجوههم» وأحاطوا بآمهم یهمسون في آذنها بهذا 
النباً الجدید» وتشبثت بردائه الطفلة الصغيرة وقالت له: لقد ولدت الشاة التي آهدیتها 
ِا صغيرًا أبيض اللون أسود العینین. فتعال معي أرك إياه فتبسم وضمها إليه 
وقال لها: سأذهب معك يا «فكتورين» عما قليلٍء ثم التفت إلى ماجدولين وقال لها: إنهم 
يحبونني كثيرًاء وأنا الآن أعيش بينهم كأنني أعيش في أسرتي بين هلي وقوميء فارتعدت 
ماجدولين واصفر وجهها وظلت تقول في نفسها: «لقد أصبح سعيدًا بنفسه. وكان يظن 
أنه لا يستطيع أن يكون سعيدًا بدوني!» 

ثم ركبوا الزورق جميعًاء وأخذ الملاح الصغير ينشر الشراع ويصيح باستيفن: ها أنا 
ذا يا سيدي آنشر الشراع وحدي بلا مساعدٍ ولا معين» فيقول له: أحسنت يا بني أحسنت! 
حتى عبروا النهر إلى الضفة الأخرىء فاعتمد «إدوار» على ذراع «استیفن». ومشوا جميعًا 
على أقدامهم إلى المنزل» وكان على كثب منهمء فتقدم «فرتز» وكان معه مفتاح الباب 
ففتحه, فدخلوا الحديقة» ووقع نظر ماجدولين على حائط السورء فرأته مكسوا بغلالة 
بديعة من أزهار البنفسج تدور به من جميع جوانبه» فذكرت ذلك الكتاب الذي كتبه 
إليها «استيفن» منذ خمسة أعوام قبيل زفافها إلى «إدوار»» وقال لها فيه: إنه قد كسا 
سور البيت الذي ابتناه لها في «جوتنج» بأزهار البنفسج التي تحبهاء ثم التفتت فرأت 
حوض الاء المقام في وسط الحديقة» ورأت حوله ذلك السياج الذي قال لها «استيفن» 
في كتابه إنه قد أقامه من حوله خوفا على أولادهما من السقوط. ثم لمحت في زاوية من 
زوايا الحديقة كرسيًا طویلا مؤلفا من مقعدين متقابلين» وأرجوحةٌ صغيرة من أراجيح 
الأطفال» فعجبت كل العجب من احتفاظه بهذه الآثار التي تؤلمه وتذكره بشقائه الاخي, 
هالت بق تسیا ما اس أذ كعد إيكانها واف عليهاء ولكنه ترگها وشانها 
فبقيت في مكانها على حالها. 

وهنا شعرت بتلك الغضاضة التي يشعر بها الذليل في موقف ذله ومهانته. وظلت 
تقول في نفسها: إنه ما عفا عنهاء ولا غفر لها سیختها عنده. ولا أمسك عن عتابها وتأنيبهاء 
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ولا آعطاها من نفسه هذا الوجه من الرضاء الا لأنه يحتقرها ويزدريهاء ویراها آصغر في 
عينيه من أن يأخذها بذنبء أو يعتد علیها بسيئةء وان هذه النظرة العذبة التي أصبح 
ينظر بها إليها إنما هي نظرة العزيز المترفع التي يلقيها على البائس الشقي الذي يستحق 
عطفه ومرحمته» فأخذ من نفسها هذا الخاطر مأخدًا شديدًا وأحزنهاء وملا قليها غصةٌ 
وأنا آنها قد فقدت كل ما كان لها في قلبه. حتى منزلة الاحترام. 

وكان «استيفن» قد أنشأ في طرف من أطراف الحديقة غرفا أعدها لمنامه وجلوسه 
ونزول ضيفانه وترك المنزل جميعه لا يطرقه ولا يأوي إليه طليًا لراحة نفسه من آلام 
الذكرى وهمومهاء فأعد لإدوار غرفة منها ذهب به إليها ساعة وصوله. وكان «إدوار» 
لا يزال يشكو بقيةٌ من الألم في جسمه؛ فما آخذ مضجعه من فراشه حتى استغرق في 
نومه» وأقبل الليل فعادت أسرة «فرتز» إلى بیتهاء ولجأ بستاني الحديقة إلى مخدعه» وبقي 
«استيفن» وحده مع ماجدولين» وهی المرة الأولى التى جلس إليها منفردًا منذ افترقاء 
فعادت إلى ذهنه تلك الصورة القديمة التی كان بتخیلها ی ماضیه لسعادته ناته ولل 
یقول في نفسه: ها هو ذا البیت» وها هی الحديقةء وها هو ذا النبت والشجرء واللیل 
والقمر. والسماء الصافية. والاشعة الترقرقة, والنسیم العلیل, والسکون السائد. وها هو 
ذا حوض الاء تسبح فيه الأسماك غادية ورائحة. وها هي ذي ماجدولین جالسة لیس 
بيني وبینها حائلء ولكنني لا آستطیع أن آمد يدي الیهاء بل لا آستطیع أن آملاً نظري 
منها؛ لأن بيني وبینها على شدة هذا القرب بعد ما بيني وبين ذلك النجم التألق في فق 
السماء. 

وظل مستغرقا فى خیاله هذا. حتی فاتحته ماجدولين الحدیث وقالت له: ما جمل 
دارك يا «استیفن» وما آبدع منظرها! إنها أجمل مما كنت آتوقع. فحیل إليه آنها تهزأ 
به وتستهين بآلامه فلا تبالي أن تذكره بهاء فداخله ما لم يملك نفسه معه وقال لها: إن 
الذي يعيش في قصر جميل فخم كقصرك الذي تعيشين فيه في «كوبلانس» لا يعبأ بمنزل 
صغير كهذا المنزل» فشعرت أنه يؤنبها ويعرض لها بتلك الإساءة التي أسلفتها إليه فیما 
مضىء فتألمت في نفسها ألا ممزوجًا ببعض الغبطة والارتياح؛ لأنها علمت أنه لا يزال يفكر 
فيهاء ولا يزال يضمر في نفسه بقيةٌ من ذلك الحب القديم» وأرادت أن تتغلغل إلى أعماق 
نفسه, فقالت له: حيثما يجد المرء سعادته في مكان - مهما صغر شأنه - فهو أجمل 
القصور وأفخمهاء فنظر إليها نظرة منكسرة كاد يقول لها فيها إنه ليس بسعید. وإنه 
أشقى إنسان على وجه الأرضء ثم استردها سريعًاء فلم تشعر بهاء وظل صامتاء فذهبت 
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معه في الحدیث مذاهب آخری. حتی مضت قطعة من اللیل فنهضت من مكانهاء ونهض 
بنهوضهاء وتمشیا قلیلا في أنحاء الحديقة حتى مرا بسلم الطبقة العليا فقالت له: هل 
تأذن لي يا «استيفن» أن أصعد إلى هذه الطبقة لأراهاء وهل تتفضل بالصعود معي إليها؟ 
فاضطرب قلیلا ثم قال لها: لك ما شئت يا سيدتي. 

وصعد معها ذلك السلم الذي لم تطأه قدمه منذ خمس سنين حتى بلغا أعلاهء فمشی 
إلى الغرفة الأولى وفتح بابها وقال لها: ها هي ذي الغرفة التي كنت أعددتها لجلوسي 
ودراستيء ولا حاجة لي بها الآن» فقد اتخذت من بين غرف الحديقة بدلا منهاء ثم تركها 
وفتح باب الغرفة الثانية وقال: وها هي ذي الغرفة التي كنت أعددتها لمقام أبيك رحمة 
الله عليه أيام كنت أظن أنه سيساكنني في هذا النزل ويعيش معي فيه فرأت فراشا 
جمیلا وآفانًا حستّا واصص زهر وريحان قد يبست وجف ورقها وتناثر في أنحاء الغرفة, 
فشعرت بانقباض في نفسها لذکری آبیها. واغرورقت عیناها بالدموع» ثم انتقل إلى الغرفة 
الثالثة ومد يده إلى مفتاحها ثم استردها وقال بصوت خافتٍ متهدج: عفوّا يا ماجدولین 
فإنني لا أستطيع أن آفتح هذه الغرفة؛ لأنها الغرفة التي كانت معدة لأخي «آوجین» وقد 
آليت على نفسي ألا أفتح بابها ما حييت» فأثر في نفسها منظره وأكبرت حزنه وألمه» وقالت 
له: أحزين أنت حتى اليوم على «أوجين» يا «استيفن»؟ قال: نعم. حزنًا لا يفارقني حتى 
الموت. 

ثم مشى إلى الغرفة الأخيرة ومد يده إلى مفتاحها بهدوء وسكون ففتحها ثم انحرف 
عنها قليلًا وأطرق برأسه ولم يقل شیثّء فألقت عليها ماجدولين نظرة ألمت بجميع ما 
فيهاء فرأت غرفةٌ جميلة رحبة قد دهنت جدرانها باللون الأزرق» وبسط في أرضها بساطٌ 
أزرق» وأقيم في أحد أركانها سريرٌ من النحاس الأبيض مغطى بملاءة حريرية زرقاء 
ورأت منضدةً جميلة قد صففت عليها أدوات زينة النساء. وخزانةٌ للملابس» ومرآة کببرة, 
وكرسيًا طويلًا ذا مقعدين» وبضعة مقاعد أخرى كلها زرقاء اللون» وقد علتها جميعها 
طبقة رقيقة من الغبار» فعلمت أنها آمام الغرفة الزرقاء التي حدثها عنها في بعض رسائله 
الاضية وقال لها: إنه قد آعدها مخدهًا لنومهماء وانه إنما اختار 0 هذا اللون؛ لأنه لون 
البنفسج الذي تحبه, فثارت في نفسها تلك الذكرى القديمة. ومشت ما بين قمة رأسها 
وأخْمَص قدمها رعدة شديدة كادت تتزايل لها أعضاؤهاء واشتد خفوق قلبها واضطرابه, 
ثم نظرت إليه فإذا هو مطرق صامتٌء وإذا دموعه تنحدر على خديه يتبع بعضها بعضاء 
فهالها منظره. وازدحمت الدموع في عينيها تتبادر إلى السقوط. فأخذت يده بين يديها 
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وقالت له: ما بك يا «استیفن»؟ وکأنما قد راعه أن یفضح الدمع سره الذي كان یکتمه 
منذ عهد طویل, فاجتذب يده من يدها برفق وقال لها: لقد هاجني ذکر آخي «آوجین». 

وأشار الیها بالنزول, فنزلا حتی وصلا إلى مکانهما الأول من الحديقة. فقالت له: 
رفه عليك قلیلا يا صديقي, فليس فیما قضی الله حيلة» ولا لفائت مردٌ. ولقد مات أخوك 
ميتةٌ كريمة لم يمتها أحد قبله, فلیکن صبرك عليه كريمًا کمیتته. فرفع رأسه إليها وقال 
لها: إنني أستطيع أن أنسى كل عهد من عهود حياته الماضية ولا أستطيع أن أنسى تلك 
الأيام التى أحببته فيها وآحبنی» وأخلصت له فيها وأخلص ليء ولقد جمعت بيني وبينه 
كا هة كنا تفلن صقري اة ما من نها ال رین ك اها لاوحا 
يشعر بشعور واحدء ويتألم بألم واحدء ولا تزال حاضرة آمام عینی حتى الساعة تلك 
الأيام التي قضيناها معًا في مدرسة «جوتنج» بعيدين عن أبوينا ورحمتهما وعطفهما؛ لأن 
آمنا كانت قد ذهبت إلى قبرهاء وأبانا كان يقسو علينا ولا يحفل بناء وقد بؤس عيشنا بؤسًا 
يعيا به الصغيرء ويطير له لب الكبيرء وبلغنا في الشقاء المبالغ التي لا يبلغها إلا اليتامى 
النقطعون عن الأهل والرحم. أو أبناء السبيل المشردون في آفاق البلادء وكنا نرتدي أرث 
الثياب» ونأكل أتفه الطعام» ولا نحتذي إلا الأحذية الرقعة. ولا نلبس إلا القلانس المخرقة, 
ولا نجد ما نستعين به على إصلاح شأن ملابسنا وأجسامناء فكنا نلاقي بسبب ذلك من 
معلمينا أشد العقاب وآقساه. فنحتمل الألم بصبر وجلدء ولا نستطيع أن نعتذر إليهم عذرًا 
سديدًا نقيم به وجهنا؛ لأننا إن فعلنا فقد عققنا أبانا وتركنا للألسنة سبیلا إليه» وهذا ما 
لا نحب أن یکون, وكان طلبة المدرسة في شأننا قسمين: هازئ لا يزال يسخر بناء وراحم 
لا يزال يتوجع لناء ودمعة الراحم كابتسامة الساخرء كلاهما يؤلم النفس ويملؤها غصة 
وأسىء فكنا نضيق بالحالین ونتألم في الوقفین» وكثيرًا ما كان يأمرنا معلمونا كلما زارهم 
زائرٌ كريم بالانزواء في الركن المظلم من أركان قاعة الدرس حتى لا يخجلوا بنا أمامه» 
فإذا انصرف عدنا إلى مقاعدنا كما كناء فكنا نجد في نفوسنا من المضض والألم ما لا يعلم 
سبيله إلا الله وكان الطلبة يخرجون جميعًا في أيام الآحاد مع المعلمين للتنزه في الأحراش 
والغابات» أو على ضفة النهرء أو في سفح الجبل في أزياء جميلة وشارات حسنة, ما عداناء 
فقد كان معلمنا يتطلب علينا العلل في ذلك اليوم حتى يأمر بسجننا في بيت الدجاج تبرمًا 
بناء واستثقالًا لزينا وهيتتناء فإذا خلا بنا المكان اختلف شأننا اختلافا عظيماء فأظل أبكى 
وأنتحب» ویظل «آوجین» يلعب ویمرح؛ لآنه كان على صغر سنه آوسع مني صدرًا وأكثر 
احتمالاء وكان لا يعرف سبیلا لتعزيتي وتسرية هموم نفسي غير هذا السبيلء فلا يزال 
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يغني ویصیح ویقلد آصوات الحیوان. ویطارد الدجاج والاوز» ویفتن في مجونه ولهوه 
حتی تهداً نفسي» ویجف مدمعي» ولا آری لي بدّا من الضي معه في شأنه. وکنت آرحمه 
وأحنو علیه حنو الأم على رضیعهاء فلا آستطیع آن أزاه پاکیا آو شاا آو مستوحشّا 
أو متأناء وكان يخيل إليّ أننى لو رأيت دمعة واحدة تجري على خده لقتلت نفسي حزنًا 
وک وک ما كنت أتمارضن ساعة الغراء آی اتظاهو بالضيم إن راث الام ى 
أيدينا حتى يستطيع أن يأخذ حظه منه» فلا أرى على وجهه صفرة الجوع» وطالما ضممت 
في الليالي الباردة غطائي إلى غطائه وأسبلته عليه من حيث لا يشعرء رحمةٌ به وحنوًا عليه 
حتى إذا آصبح الصباح ورآني نائمًا بجانبه بغير غطاء ضمني إلى صدره وقبلني» وقال: 
إنك تقتل نفسك يا «استيفن» من أجلي! 

ولم يزل هذا شأننا حتى وفد علينا «إدوار»» وكان منكويًا بمثل نكبتناء فتقاسمنا 
نحن الثلاثة هذا الشقاء وتعاونا عليه برهة من الزمان حتى فرقت بيننا الأيام. 

وهنا اختنق صوته بالبكاء فلم يستطع الضي في حدیثه» وأطرق إطراقًا طويلًا ثم 
رفع رأسه فإذا عيناه محمرتان من البکاء. فألقى على ماجدولين نظرة طويلة دامعة وقال 
لها: أتدرين يا ماجدولين ماذا صنعت بهذا الأخ الذي كنت أحبه أكثر من كل إنسان في 
العالم» وكان یحبنی أكثر مما أحبه؟ قالت: لا أعلم أنك صنعت به شيتًاء قال: لأننى قد 
قتلته» فذعرت ماجدولین واصفر وجهها وقالت: إني لا آفهم ما تقول, قال: قد کتب 7 من 
میدان القتال أن سرجه با ممزق يوشك أن یخذله في الميدانء وأنه في حاجة إلى عشرین 
فرنگا لیبتاع بها سرجًا جديدًاء وکنت قادّا عليهاء فضننت بها عليه فانقطع به سرجه 
أكقاء المحركة, فذاستة حوافن الخیل قمات! فاستعيزت مانجدودن اكه وقالت: وا اسفاه 
عليه وعلی شبابه الغض وغصنه الباسق النضیر! فحدق استیفن في وجهها تحدیقا شديدًا 
وقال لها: وهل تدرین لِم ضننت عليه بهذا المال الذي سألنیه؟ قالت: لاء قال: لأني كنت لا 
آملك سواه. وکنت بين أن آرسله إليه لیبتاع به السرج الذي يريدهء أو آنفقه في السفر إلى 
«کوبلانس» لأراك. فآثرت رؤيتك على حیاته. 

فنکست ماجدولین رآسهاء واحمر وجهها حياءً وخجلًاء وظل جسمها يرتعد ارتعادًا 
شديدًا. ثم عاد إلى حديثه یقول: وهل تعلمین ماذا تم لي بعد أن سافرت إليك هذه السفرة؟ 
فصمتت ماجدولين ولم تقل شيئّاء فقال: ذهبت إليك في ملعب الأوبرا فلم أجدك» فانتظرتك 
طویلا فلم تأتِء فقلقلت عليك قلقًا عظيماء وذهبت إلى بيت «سوزان» لأقف على أمرك 
فرأيت هناك وليمةٌ حافلة» فسألت عنها فعلمت أنها عرس صديقتك» فأبيت أن أذهب دون 
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ن آراك - ولو على البعد - لحظةٌ واحدة» ثم أنضرف لشأنيء وکان لا بد لي من أن 
حتال لذلك احتیالّ. فاختلطت بالخدم كأنتي واحد منهم. وکانت ثيابي آشبه بثيابهم. 
من لمكم من لكوك لقناء سوم ووضلك ان اب رقاعة ال قوف ها بهن 
زا جا فاكك ترفن مع زان تلك الرقصة التي كنت ففخت يها تاف اة 
معه, وبينا أنا كذلك إن دفع الباب دفعًا شديدًا وخرج منه أحد الزائرين فأمرني أمرًا لم 
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أحسن القيام به» فضربني على وجهی سوطًا لا يزال آثره باقيًا على خدي حتى الساعة. 

وا و زينام عن کک ا و و هذه ا ی باينا 
بصوت عال وتركها مكانها ومثى في الطريق الموصل إلى مخدعه. فلحقت به عند باب 
المخدع وتشبثت بردائه ومدت يدها إليه ضارعةّ وقالت له: ألا تستطيع أن تعفو عنی يا 
واسكيفن 5 قات زاف مها و الق علنها نظرة شور هاف وفال ها آذمتی آيتها 
السيدة إلى مخدع زوجك فإنه مریض, وربما كان في حاجة اليك. ثم دخل مخدعه وأقفل 
بابه» فلبثت في موقفها ساعة باهتة مذهولة. ثم انصرفت إلى مخدع زوجها. 

في هذه اللحظة علمت أنه لا يزال يحبهاء ويستهيم بهاء وأنها تحبه حبّا يستعبدهاء 
ويملك عليها كل عاطفة من عواطف قلبهاء وأنْ قد حيل بينها وبينه إلى الأبده فقضت في 
مضجعها لیلةٌ ليلاء ما يكاد يغرب لها نجم» ولا يطلع لها فجرء وما كان ليله بأقصر من 
ليلها. 


(۸۷) من ماجدولين إلى سوزان 


لم يبق لي بد من أن آعترف لك بکل شيء. 

قد آصبحت أحب «استیفن» حبّا لم آضمر له مثله فیما مضی من آیام حياتي؛ لأنه 
حبٌّ بلا آمل ولا رجاء. 

لاء بل أعتقد آنني ما سلوته يومًا من الأيام ولا نسیته» وأنني كنت آخدع نفسي 
وأكذبها حینما ظننت آنني أستطيع أن أحيا بدونه» أو أسكن إلى عشرة إنسان سواه. 

S|‏ شش as‏ نولا يرال نکن ذلك لاقي كانه ل بیان امنا 
بين يديه؛ وقد كنت أجهل ذلك منه, ولا أرى له أثرًا في وجهه, حتى جلست إليه منذ ليالٍ 
مجلسًا منفردًا فجرى بيني وبينه حديث ثارت فيه عواطف نفسه ثور شديدة فبكى 
وتألم» وغضب واحتدم» فعلمت أنه لم ینش شیثا وأنه إنما كان يكاتمني لواعج نفسه 
وآلامهاء ويطوي أحناء ضلوعه على مهجة تتحرق لوعة وآسی» فرثيت له وبكيت لبکاثه. 


۱۳۲۳ 


ماجدولین 


وأكبرت فيه تلك العاطفة الشريفة, عاطفة الولاء والاخلاص لامرأة قد غدرت به أقبح غدرء 
وخانته أفظع خیانة. وملأت عليه فضاء حياته بسا وشقاءً. 

إنه لم يفكر في الزواج حتى الساعةء ولم يفتح باب الطبقة العليا من منزله التي كان 
آعدها لسكنانا إلا مرة واحدة منذ لیال. وكان ذلك من أجليء ولا تزال غرفة العرس باقية 
على عهدها كما هي ولقد رأيتها فرأيت الغبار منتشرًا فوق سريرها ومقاعدها وأستارهاء 
فشعرت عند النظر إليها بما يشعر به الماثل أمام حَدَثْ بال قد ضُمَّ الیه. وطُويَ به بين 
تربه وأحجاره. 

لقد خسرت يا «سوزان» کل شيءء ولم يبق في يدي من جميع أمانيّ وآمالي آمل واحد. 
فقد ضاعت الثروة التي بعت سعادتي بهاء وتنفص علي الزواج الذي وضعت فيه جميع 
آمالي» وخرج من يدي ذلك الرجل الذي آحببته أكثر من کل إنسان في العالم» والذي لا 
آستطیم أن أحن |تسائٌا سواه, ولا آعلم ماذا بقي لي ق ضمیر الدهر بعد ذلك من مخاوف 
وأهوال. 

ان آشعر بخوف شديد ترتعد له مفاصليء وأظن أن ساعة العقاب قد دنت. ولقد 
آذنبت ذنبًا عظيمًاء فلا بد أن يكون عقابي عظيمًا. 


(۸۸) من ماجدولين إلى سوزان 


قد حلت النكبة الکیری» فقد تركني «إدوار» وسافر إلى جهة لا آعرفهاء سوی ما یقول 
بعض الناس من أنه رکب البحر من «هامبورج» إلى «آمیرکا»» ولا أعلم أصدقًا ما یقولون 
أم كذبًا؟ 

وكان «استيفن» أحسن الله إليه قد أصلح له بعض شأنه بعد نزول تلك النكبة به 
وبذل له من المعونة ما لا يبذله أخ لأخيه. ولا حميمٌ لحميمه؛ ولكنه لم ی من عثرته 
هذه حتى عاد إلى سيرته الأولى واندفع في المقامرة اندفاع الجنون فما هی إلا أيام قلائل 
حتی استدان مائتي آلف فرنك ونيقاء ولم یبق له با من الشقوط فبعت جمیع جواهري 
وحلاي علني آستنقذه من سقطته فلم أصنع شیتاء ثم استیقظت صباح یوم من الأيام 
فذهبت إلى مخدعه فلم آجده. فسألت عنه الخدم فأخبرنی آحدهم أنه لحه خارجًا في 
افلس من باب القصر وبیده حقيبة سفره. ولا یعلم أين ذهپ. ثم علمت بعد ذلك أنه 
باع القصر إلى آکبر غرمائه وأخذ بقية ثمنه وهرب. وترك سائر الغرماء وشأنهم دون 
أن يوفيهم ديونهم. فعرفت أنه - وقد فعل هذه الفعلة التي لا يقدم علیها رجلٌ شریف 


۱۳ 


ماجدولین 


غير عائد من بعدها آبذاء ولم آر بدا من أن آقوم عنه بوفاء بقية دیونه ضا بکرامته 
وإبقاء على شرفه» فبعت في سبیل ذلك البیت الذي ورنته عن آبي في «ولفاخ» والزرعة 
التي بجانبه. وقد سألت عنه في كل مکان وسافرت للتفتیش عنه في كل جهة آعلم أن له 
شأنًا فيها أو صلة بها فلم آقف له على آثر» ولا یعلم إلا الله کم ذرفت من الدموع وکایدت 
من الالام مذ حلت تلك النكبة بي حتی الیوم. ولقد آرسل ال بالأمس مالك القصر الجدید 
ينذرني بمغادرته بعد شهر واحد» ويلح في ذلك إلحاحًا شديدًاء ولا آدري ماذا أصنع ولا 
أين آذهب؟ فليس لي قريبٌ آوي اٍلیه. ولا حميمٌ آرجو معونته, ولا آملك ما أستعين به على 
قضاء ما قدر لي أن آقضیه في هذا العالم من أيام حياتي. وقد انقطع «استیفن» عن زيارة 
«كوبلانس» فأصبحت لا راه ولا آسمع به ولا آعلم سبب انقطاعه» ولقد حدثتني نفسي 
كثيرًا بالانتحار. فحال بيني وبين ذلك آنني إن قتلت نفسي قتلت معي هذا الجنين السکین 
الذي لا ذنب له. وكثيرٌ على الأم أن تمد يدها لقتل ولدهاء فتعالي ال يا «سوزان» أو ائذني 
لي أن آتى إليكء لاء بل لا بد من مجيتك إلي؛ لأننى لا أستطيع أن أتحمل مشقة هذا السفر 
البعید. وأنا في الشهر الأخير من حملي. 

إني آنتظر كتابًا منك بعد أيام قلائل. فلم يبق لي في العالم من أعتمد عليه أو آرجو 
مودته ا 


(69) من ماجدولين إلى سوزان 
كنت أنتظر أن يأتيني منك كتابٌ بالأمس فلم يأتنيء فليت شعري ماذا حدث؟ أمريضة 
أنت؟ أم شغلك عني شأن عظيم لا يسمح لك بمراسلتي؟ اكتبي إليّ على كل حالء فقد 
بلغت بي الشدة منتهاهاء وانقطع عني الناس جميعًاء فلا أرى أحدًا من صواحبي ولا من 
أصدقاء زوجي. 

الحياة مظلمة في عينيء ولقد بكيت كثيرًا حتى جفت مدامعيء وفكرة الانتحار 
تعاودني اليوم أكثر من ذي قبلء فانظري في أمري يا «سوزان» واكتبي ال أنك قادمةء أو 
ائذني لي بالسفر إليك فإن لم يأتني منك كتابٌ غدّا فلا أعلم ماذا سيكون شأني بعد غد. 


ماجدولین 


)٩۰(‏ من فردريك إلى ماجدولین 


آکتب إليك كتابي هذا و«سوزان» في آشد حالات مرضهاء وقد آمرني الطبیب أن آجنبها کل 
ما يؤثر في نفسها من سرور أو حزنء وقد جنبتها کل شيء حتی الاطلاع على الرسائل التي 
ترد علیها من صواحبهاء وقد سهرت بالأمس ففضضت کتابك الأخير الذي آرسلته إليها 
عفوّا فأللمت بطرف من الشدة التی تكابدينهاء فأسفت لذلك كثيراء وهممت أن آطلعها على 
الرسالة أو آکتب اليك على غير علم منها بالحضور إليناء ولكنني آشفقت علیها أن یقتلها 
الحزن لمصابك» أو الفرح برژیتك. فرجائي اليك أن تنتظري بحضورك بضعة آسابیع 
حتی أحتال لس أو تهداً عن «سوزان» علتهاء والسلام عليك من صدیقله الذي يرش لك 
ويتألم لألك. 


)٩۱(‏ الجزاء 


قرت ماجدولین ذلك الکتاب فرابها آمره ووقع في نفسها أن «سوزان» ليست بمريضة 
ولا عاجَزة عن قراءة رسافلها کما یقول زوجهاء وأنها نما ترید مدافعتها والتخلض 
منهاء فهالها الأمر وتعاظمهاء وظلت ساعة بين الشك واليقين حتی دخلت علیها فتاة من 
صواحبها وصواحب «سوزان» كانت تختلف إليها من حين إلى حین. فسألتها ماجدولین 
متی كان آخر عهدها برسائل «سوزان»؟ فقالت: قد جاء‌ني منها كتابٌ بالأمس تهنتني 
فيه بعيد ميلادي وتقترح علي أن آسافر الیها لأقضي عندها في «برلین» فصل الربيع, 
فكتبت إليها أشكر لها تهنتتهاء وأستعفيها من السفر. فصمتت ماجدولين ولم تقل شينًا 
اتر اة فقالی ها ومين تا له لت لها فا فلت إثمنا هی الأرانة 
الالهية تأبى إلا أن تجازيني غدرّا بغدر وكفرانًا بکفران. ۱ 


)٩۲(‏ الدموع الأخيرة 

استیقظ سکان قرية «ولفاخ» في صبح آحد الأيام فاذا بهم یرون تلك الفتاة التي 
فأركنيم تال شوت وی ا ی اد خسن انیت اديع رام 
متضعضعة. شاحبة اللون. بالية الثوب تمشي مشية الذلیل الهین. وتقتلع قدمیها في 
مسيرها اقتلاغاء فعجبوا لأمرها ورثوا لهاء ولم تزل ساثرة في طریقها حتی مرت آمام 
ذلك البیت الذي قضت فيه أيام طفولتها وصباهاء وسعدت فيه بالحب الشريف الطاهر 


۱۳۹ 


ماجدولین 


أيامًا طوالا حتى فارقته. ففارقها هناء الحياة ورغدهاء فخفق قلبها خفقة ادام والحزن, 
ووقفت أمامه ساعة تقلب نظرها في جنباته وأنحائه. فرأت السكون مخيمًا والوحشة 
سائدة, فعلمت أنه لا يزال مهجورًاء وكان باب الحديقة مفتوحًاء كمركي نقسها ا 
فدخلتهاء وخطت فيها بضع خطوات. فلمحت البستاني وزوجته جالسين إلى أصل شجرة 
من الأشجارء فمشت إليهما حتى صارت على کثب منهماء فأنكراها إذ رأياهاء ثم عرفاهاء 
فانتفضا من مكانهما انتفاضًاء ومشيا إليها فحيياهاء ونظر الرجل إليها نظرةٌ واجمة 
مكتتبة وقال لها: ما الذي طرأ عليك يا سيدتي؟ فأفضت إليه بمجمل قصتهاء ثم قالت 
له: أريد أن أستأجر الغرفة العليا من النزل لأقضي فيها شهرًا أو شهرین» وربما لا أحتاج 
إليها أكثر من ذلك فاستأذن لي صاحب البيت في أمرهاء فاستعبر الرجل باکیّا وظل يعجب 
لتقلبات الأيام» وتبدل صورها وألوانهاء ويندب ذلك الزمن الذي قضاه سعيدًا في خدمتها 
وخدمة أبيهاء وما هی إلا ساعة حتى أعد لها الغرفة التى آرادتهاء فصعدت إليها فوجدتها 
باقية على عهدها أيام كان «استيفن» يسكنهاء وذكرت ذلك اليوم الذي صعدت إليها بعد 
سفره وأصلحت من شأنها وبللت تربتها بدموعها حزنًا على فراقه. وظلت تقول في نفسها: 
قد كنت أبكي قبل اليوم فراقه, أما اليوم فقد أصبح ذلك الفراق قطيعة دائمة لا واصل 
لهاء فمن لي بدموع تعينني عليها؟ 
وخلت بنفسها تتذكر أيامها وعهودهاء وتناجي همومها وأشجانهاء وتذرف آخر ما 
أبقي لها في أجفانها من دموع» ومن هو أولى بالبكاء والهم منها وقد ضربها الدهر بجميع 
ضرباته» وتنكر لها كل وجه من وجوه الحياةء فهجرها زوجهاء وخانتها صديقتهاء ونقم 
عليها الرجل الذي تحبه» وفقدت الثروة التي بذلت في سبيلها سعادتهاء وأصبحت لا 
سسخظیع ف ارا من طریق ارت ا سیم أن تقل ولدفاه ول أن قعدها 
في الحياة لأنها لا تملك ما تستعين ين به على عيشهاء وما هن إلا انام قلا نیج مها 
المخاض فلم يحضرها غير زوجة البستاني وعجوژ من جاراتها القديمات» فولدت طفلة 
جمیلةً لم تبتسم عند رؤيتها إلا لحظة واحدةء ثم أخذت تبكيها بكاء الثاكل وحيدها ساعة 
موته. وما كادت تنهض من نفاسها حتى جاءها الخبر بأن «إدوار» قد انتحر شنقًا في 
فندق من فنادق «شیکاغو» كان ينزل فيه منذ سافر إلى أميركاء على أثر ليلة قضاها في 
القامرة. وخسر فيها جميع ما كان بيده من المالء فسقطت عند سماع الخير مغمیّا عليها 
وهى تقول: «وا يتم ولداه!» 

ثم استفاقت بعد سین فإذا هي تمثال صامت جامد. لا تنطق ولا تبكي: ولا تشکو 
ولا تتألم» ولا تضم طفلتها إلى صدرها الا إذا آزعجها بكاؤهاء ولا تطلب الطعام في غداة 


۱۳۷ 


ماجدولین 


ولا عشي» ولا تتناول منه حين يُقدم الیها الا المضغة أو المضغتينء ترفع يدها عنه» وتمر 
بها الساعات الطوال وهي ذاهبة ببصرها في السماء لا یعلم إلا الله أين تذهب. ولا أين 
تتغلغل نفسها في ظلمات هذا الوجود. فاذا ثابت الیها نفسها سألت البستانی هل آتاها 
كتاب» أو سأل عنها آحد؟ فیجیبها: أن لاء فتعود إلى صمتها وذهولها. 


)٩۳(‏ قلب استیفن 
آصبح «استیفن» بعد انتفاض جرح قلبه عليه في تلك الليلة التي حادث فیها ماجدولین 
ثائرًا مهتاجًاء لا يهدأ ولا يستريح» ولا پسکن إلى نوم ولا يقظةء ولا يهنأ باجتماع ولا 
خلوة. فبدا له أن يسافر إلى بعض مقاطعات الشمال لیروح عن نفسه همومها وآلامها؛ 
فسافر سفرةً طويلة زار فیها کثیرّا من الدن واجتمع بکثیر من علماء الوسیقی والفنین 
وکتاب الروایات الغنائية الذین سمعوا به ولم پروه. فاحتفلوا به احتفالا عظيمًاء وأجملوا 
مودته وعشرته» ونظم في تلك السفرة بعض القطع الشعرية الجميلة ولحنها. ولحن کثبرا 
من آغانی الروایات التمثيلية التى لا تزال خالدة حتی الیوم. فازداد صیته انتشاراء وبلغ 
من العامة آرخها اكل و أك الاين سمهو فداه أى توقيعه أن معا اناا ك شم 
فيها منذ مات «بيتهوفن» شمش مثل شمسه. ولا أشرق فيها نجمٌ أسطع من نجمه. وظل 
في سياحته هذه بضعة آشهر حتى ورد إليه في أحد الأيام كتابٌ من أحد أصدقائه في 
«كوبلانس» يخبره فيه خبر «إدوار»؛ ويقص عليه قصة سفره وانتحاره فحزن عليه وعلى 
مصيره حزنًا شدیدّاء وبكاه بكاء الوفي الكريم الذي لا يأبى أن ينسى في موقف الموت كل 
شأن من شتون الحياةء ولم يذكر له في تلك الساعة من ماضيه إلا شین واحدّا فقطء وهو 
أنه كان صديقه ورفيق طفولته وصباه. وأنيس وحدته في أيام بؤسه وشقائه. لا يزيد على 
ذلك شیاه ورأى أن لا بد له من العودة ليرى ما حل بماجدولين بعد نزول تلك النكبة 
بهاء وليمد إليها يد معونته في بأسائها التي صارت إليهاء فسافر إلى «كوبلانس» فقضى 
فيها ليلة. ثم ذهب إلى «جوتنج» وظل يتسقط أخبارها حتى عرف عنها كل شيء» وعلم 
أنها تعيش مع طفلتها عيش البؤس والشقاء في الغرفة العليا التي كان يسكنها من بيتها 
الأولء فنسي في تلك الساعة مَوَحِدَتَهُ عليهاء واستحال غضبه ونقمته إلى رحمة وشفقة, 
فركب عجلته في الصباح وسافر إلى «ولفاخ» حتى بلفها ضحوة النهار. فأخذ في طريقه 
إلى بيت الشيخ «مولر» حتى بلغه. فسأل البستاني عنهاء فقص عليه مجمل قصتهاء 
ووصف له حياتها الغريبة التي تحياها منذ عادت إلى القرية. وذكر له صمتها وسکونها؛ 


۱۳۸ 


ماجدولین 


وذهولها واستغراقهاء واستبداد الهم بها استبدادًا يكاد یقتلهاء ويأتي على حیاتهاء فقال 
له: استأذن لي عليها فإني أحب أن أراهاء قال: إنها تقضي أكثر أوقاتها جالسة على ذلك 
القعد النی ك كملسيان عليه مقا ا ا و ی النياطة متاك قاذمب 
إليها إذا شئت» فمشى إليها حتى رآها جالسة على الهيئة التي وصفها الرجل. فلم تشعر 
به حتى صار أمامهاء فانتفضت إن رأته انتفاضة تزايلت لها أعضاؤهاء وتساقطت فيها 
تفسهاء فلم تستطع التهوض من ا ا علیها فلم تنطق بحرف واحدء فجلس 
بجانبها وقلبه يذوب حسرة وأسىء وأخذ پعزیها عن تکبتها» ویتوجع ما حل بهاء ویعظها 
بالصبر على مصابهاء فثابت الیها نفسها شيئًا فشيئاء ونظرت إليه نظرة منکسرة وقالت 
له: قد كنت أحتمل هذه النکبات كلها بصبر وجلد لو آنك عفوت عني يا «استیفن». 

فأطرق ملیّا ثم رفع رمه ها و لها: آما العفو فإني لا آستطیعه؛ لأنني لا 
آستطیع أن آنسی, فاصفر وجهها اصفرارًا شديدّاء وشعرت أن روحها تتسرب من بين 
جنبیها قطرة قطرة. ونظرت إليه بعینین یترقرق في انسیابهما الدمع وقالت له: ألا يُذكرك 
يا «استیفن» هذا الکان الذي نجلس فيه بشيء من ماضینا؟ قال: لا يذكرني الا بشيء 
واحد» وهو أني شهدت فيه ذلك الشهد الذي فجعني في جميع أمانيّ وآماليء وقتل قلبي 
قتلة لم يَحيّ من بعدها حتى الیوم. قالت: إنك تقسو علي كثيرًا يا «استيفن» ولو شئت 
لرحمتني وآشفقت علي. ۱ 

فنظر إليها نظرة شديدة وقد تمثلت آمام عينيه جميع آلامه الاضية دفعة واحدة 
وقال لها: ذلك شأن المرأة في كل زمان وفي كل مکان, تزعم آنها ضعيفة واهنة وأن الرجل 
قوي مقتدر. فهي تسأله عن کل شيء ولا تسأل نفسها عن شيء. ألم تكوني قاسية عي 
يوم تركتني في هذا الکان وحدي منذ خمسة آعوام آقاسي أعظم ما قاسی امروٌ في حیاته 
من الهموم والالام. وأخذت بيد خطيبك على مشهد مني ومرآی وذهبت به إلى غرفتك دون 
أن تلتفتي ال التفاتة واحدة لترَيْ ما حل بي من بعدكء وهل آنا باق على قيد الحياة أم 
ذهبت النكبة بما بقي من رمقي؟ ألم تكوني قاسية عل أيام آرسلت إليك تلك الرسائل 
التي ضرعت اليك فیها ضراعة لا تحتملها نفش من نفوس البشر فأغفلتها وآهملتها ولم 
تعبئي بدموعي الغزار التي سکبتها فیهاء ولم تكتبي ال إلا كلمة واحدة بعد حين قطعت 
بها آخر خيط كان في يدي من خيوط الرجاء؟ . 

إننى لا آزال أذكر حتى الساعة آنك سألتنى في تلك الرسالة أن أتناسى ذلك الاضی 
وآن تحل الصداقة بيندا مهل المي فها آنا ذا قد جثت إليك باسم تلك الصداقة التي 


۱۳۹ 


ماجدولین 


تواثقنا علیها منذ ذلك العهد آتفقدك وآتعهد شأنك. وأهيئ لك حياة هنيئة تحیینها مع 
طفلتك في أي مکان تشائین آمنة غدرات الدهر ونکباته ما مد الله في أجلي. 

اکر اک ود يدها إليه شبارفة وا هذا کل ما بقي لي في قلبك يا 
«استيفن» فهاجت وَجْدَهُ مدامغهاء وانبعثت من مكامنها في لحظة واحدة جميع عواطف 
قلبه المختلفة. وظلت تتداول نفسه واحدة بعد آخری» فذكر حبه إياهاء وحاجته إليهاء 
وأنه لا يستطيع أن يعيش سعيدًا في الحياة بدونهاء ثم ذكر خيانتها وغدرهاء وقسوتها 
عليه» وزرايتها به ويآلامه ودموعه» فمحت عاطفة الغضب من نفسه عاطفة الحبء ولكنه 
ما لبث أن رأى دموعها المنهمرة على خديهاء ومنظر بؤسها وشقائهاء ويديها الممدودتين 
بالضراعة إليه» حتى عاد إلى عطفه وإشفاقه. وحدثته نفسه أن يأخذها بين ذراعیه, 
ويضمها إلى صدره» ويقول لها: قد نسيت كل شيء يا ماجدولین. فتعال إل فإنني لا 
أستطيع أن أعيش سعيدًا في الحياة بدونك. ثم مرت بخاطره مرور البروق تلك الساعة 
التي وقف فيها على باب غرفتها ليلة عرسها وسمعها تلقي بنفسها بين ذراعي زوجها 
وتقبله وتستقبل قبلاته, فثارت في نفسه عاطفة العزة والأنفة التى لم تفارقه في يوم واحد 
من آیام حیاته وقال ق نفسه: اتنی لا آمد يدي إن فضلات الرجال» ولا آلبس آکفان الوتی. 

وكذلك :قال_يتقلئ اغ این أيدق هذه العواطف الختلفة وهو صامت مذهول. 
وماجدولين ناظرة إلى شفتيه نظر التهم إلى شفدَيْ قاضيه؛ تنتظر تلك الكلمة التي تفصل 
رفا فترفمها إل تاه السعادة الت سب فوقهاء آو تهوي بها في مهواة الشقاء 
التي لا قرار لهاء ثم مدت يدها إلى يده فأخذتها برفق وضمتها إلى صدرها وأنشأت تقبلها 
وتبللها بدموعهاء فتناسى في تلك الساعة كل شيء وحنا عليها وأهوى بفمه إلى فمهاء حتى 
إذا لم يبق بين تلامس شفتيهما إلا ممر الهواء بينهما إذ سمعها تقول له وهي ترتعد بين 
يديه: «أنت حياتي التي لا حياة لي بدونها.» وهي بعينها الكلمة التي سمعها منها منذ 
خمسة أعوام وهي تقولها لزوجها ليلة زفافها في غرفة عرسهاء فما رنت في أذنه حتى وثب 
على قدميه وثبة الهائج المختبل وانتزع يده من يدهاء ودفعها عنه دفعًا شديدًاء فسقطت 
تحت القعد» وقال لها بصوت شديدٍ قارع: لم يبق لك في قلبي شيء أيتها السيدة منذ ذلك 
اليوم الذي وضم الکاهن فيه پده عن رافك ورأس زوجك وبارککما ودقت علی آثر ذاك 
آجراس الكنيسة مؤذنة بانقضاء کل شيء. 

ثم ترکها مکانها ومشی خافض الطرف. مطأطئ الرأس» حتی وصل إلى باب الحديقة 
فرأى البستانی واقفا في مکانه» فأخرج من جیبه كتابًا مختومّا وقال له: اعط هذا لماجدولين 
ثم رکب عجلته وذهب في سبیله. 


ماجدولین 


فمشى البستاني إليها فرآها ساقطة تحت القعد تعالج سكرة كسكرة الوت. فما زال 
بها حتی رجعت إلى نفسهاء فأعطاها الکتاب فأخذته من يده صامتة» وصعدت إلى غرفتها 
وقد لبس وجهها ذلك اللون الذي یغشی وجوه النذرین بالوت؛ فقضت لیلتها ساهرة 
بجانب مصباحهاء تکتب مرة وتذرف دموعها آخری» وتضم طفلتها إلى صدرها فیما بين 
ذلك. حتی انصدع عمود الصباح. 


)٩6(‏ الكارثة 


قال «فرتز» لزوجته والشمس تشرف على الدنیا من وراء خدرهاء والکون یمسح عن عینیه 
ستة الگری: آما آنا فإني باق هنا لآني ريد أن آصطاد لاستیفن نوعا من السمك قال لي 
صباح الأمس: إنه يحب أن یکون على مائدته الیوم. وانهبي أنت الیه. وانتظریه حتی 
یستیقظ. ولا تأخذي مغك من الأولاد غير طفلك الرضيع» وأغلب ظني أنه لا يستيقظ من 
نومه إلا متأخرّاء فقد عاد آمس من تلك السفرة التی سافرها إلى «ولفاخ» حزیتا مكتتبًا 
كثير الهم والشجنء فسألته عن شأنه فلم يكارت بكي فجلست إليه آحدثه آحادیث 
مختلفة رجوت أن آسري بها عن نفسهء فلم يصغ إل حتى انتصف اللیل» فآذنني 
بالذهاب إلى منزليء فتركته وهو يعالج النوم فلا يجد سبیلّا إليه. 

قالت: مسكين هذا الرجل. ما أحسب أن أحدًا شقى في هذه الحياة شقاءه أو لاقى 
فا تفای راننانی ا مسد رقه عل تکیت وهتا فا كانه تفده 
لقد فتك ذلك الغرام القدیم بنفسه فتكةٌ لا آحسب أنه بارئ منها أبد الدهر» فوا رحمتاه 
له. ووا أسفًا علیه! اذهبي إليه يا «جوزفین» وانتظري یقظته. واحذري أن یزعجه بکاء 
طفلك. وربما لحقت بك بعد قليلء فذهبت حاملةٌ طفلها على يدها حتی دنت من باب 
الحديقة فمرت على مقربة منها مرور البرق امرأة مقنعة في أخلاق رثة مشعثة» تسرع في 
مشيتها وتتعثر في ذيلهاء فعجبت لأمرهاء ولكنها لم تحفل بهاء ودخلت الحديقة فراعها 
أن رأت بين يديها في دهليز الباب سَفَطًا صغيرًا كأن فيه شيئًا يضطربء فدنت منه فرأت 
طفلًا رضيعًا ملففا بثيابه يمتص ديا صناعية موضوعة بجانبه. فذكرت تلك المرأة التي 
رآتها منذ لحظة تسرم ق مشیتها کالخائفة الذعورة, وقالت ق نفسها: انه طفلها ما من 
ذلك بذ قد أثمت فيه وحاولت التخلص من عاره فألقته هنا. 

وهتفت بالبستاني - وکان يعمل في ناحية آخری من الحديقة - فلبّاهاء فسألته عن 
a‏ وقال اف لم یره الا السافه فلع نز انم ممعم هیا نون ترس 


۱۳۱ 


ماجدولین 


رأي «استیفن». فذهبت إلى مخدعه وآشرفت عليه فرأته مستيقظًا في فراشه. فدعاها حين 
رآهاء فدخلت إليه وقالت له: قد كنت أظن أنك لا تستيقظ اليوم إلا ضحوة النهار. قال: 
إني لم أنم حتى الساعة» فقصت عليه قصة السفط وأخبرته خبر المرأة المقنعة التي رأتهاء 
ووصفت له حالتها في اضطرابها وتخیلهاء فداخله رَيْسٌ عظیم. ونفض غطاءه عنه نفضًا 
وخرج مسرعًا في مَبِاذِلِه حتى بلغ مكان السّقَطء فرآه ورأى الطفل في مضجعه منه؛ ورأى 
بجانبه هَنَّةَ بيضاء فتأملها فإذا كتابٌ مختوم» فأخذه وقرأ في عنوانه «من ماجدولين إلى 
استیفن». ففضه بسرعة وأمَرّ نظره عليه إمرارًاء فلمح بين سطوره كلمة «الموت» فصرخ 
في وجه «جوزفين» أين ذهبت تلك المرأة التي حدثتني عنها؟ قالت: ذهبت في هذا الطریق؛ 
وأشارت إلى طريق النهر! فصرخ صرخة عظيمة وقال: إنها ماجدولين» وإنها قد ذهبت إلى 
الوت! وألقى الكتاب من یده» وعدا عدوًا شديدًا حتى أشرف على النهر» فرأى خلقًا كثيرً 
مجتمعين على ضفته» وكلهم يشير إلى الاء بأصبعهء فنظر حيث يشيرون فرأى الغريقة 
تضطرب في أيدي الأمواج» وتمد يدها ناحية الضفة كالمستغيثة» وكانت الزويعة ثائرة؛ 
والريح تعصف من كل جانب. ورأى صديقه «فرتز» يحتث زورقه إليها لإنقاذهاء فأخذ 
يهتف ويقول: أدركها يا «فرتز». أنقذها يا صديقيء إنها ماجدولین» ثم نضا ثويه عنه 
وهم اقا ف فاا فف هليه الفا أن رم مكو ارك ما ف ي 
عنه دفعًا شدیدّاء واقتحم النهر وظل يسبح وراء الزورق» والموج یدنو منه مرة. وينأى به 
آخری حتی بلغه بعد لأي فتشبث بهء وكان الزورق قد دنا من مکان الغريقة والغريقة 
تطفو وترسب, ویتموج شعرها على سطح الاء مرة بعد آخری. 

في هذه الساعة. والقلوب خافقة. والنفوس ذاهلة. والناس يهتفون بالدعاء مرةء 
ويصرخون صرخات الفزع آخری, ثارت موجة هائلة حول مكان الغريقة كالطّوْد الشامخ. 
ولبثت لحظة تع وتصطخب. فصاح الناس بصوت واحد: رحمتك اللهم واحسانك» ثم 
انحسرت فإذا سطح الماء أملس منبسطء وإذا الغريقة لا عين لها ولا آثر. 

وما رأى «استيفن» هذا المنظر حتى جن جنونه. وألقى بنفسه في الماءء وغاص حيث 
غاصت. فاندفع «فرتز» وراءه» وهبط مهبطه, وما زالا يرسبان مرة» ويطفوان آخری» 
ويصارعان في هبوطهما وصعودها جبابرة الأمواج صراعًا شديدًاء ثم انفرج الماء عنهماء 
فإذا هما صاعدان يحملان الغريقة فوق أيديهماء ولا يعلمان أحية هي أم ميتة؟ وما 
زالا يسبحان حتى بلغا الضفة فطرحاهاء وأكب الناس عليها يتسمعون ضربات قليهاء 
ويتلمسون أنفاسهاء و«استيفن» واقف ناحية يشخص بصره إليها وينتظر قضاء الله 


۱۳۲ 


ماجدولین 


فیهاء کم انتبه فإ ذا القوم جائون من حولهاء وقد رفعوا قبعاتهم عن رءوسهم, > وأخذوا 
یهمهمون بصلواتهم؛ فعلم أن الأمر قد انقضی. فسکن للحادث سكونًا عمیقا لا تتخلله 
زفرة ولا آنة. وجثا بجانب الجاثين يُصلي بصلاتهم. ویدعو بدعائهم» فأبكى منظره الناس 
جميعًاء وهالهم من سکونه وجموده فوق ما كان يهولهم من جزعه وبکائه. ثم آخذوا 
ینصرفون واحدّا بعد آخر؛ حتی |ذا لم يبق منهم آحد نهض «استیفن» من مکانه ومشی 
إلى الجثة فاحتملها على يده وسار بها إلى النزل» و«فرتز» یتبعه صامتّاء فصعد بها إلى 
الطبقة العليا ودخل إلى تلك الغرفة الزرقاء فأضجعها على ذلك السرير الذي كان بالأمس 
سرير عرسهاء فأصبح اليوم لحدها الأخير. 

وجَنَا على درجات السرير جثِيّ العابد على درجات الهیکل» وظل على حاله تلك بضع 
ساعات لا يطرف ولا یتحرك. حتى حلت ساعة الدفن» فنهض من مكانه وأكب على الجثة 
وكشف الغطاء عن وجههاء وتناول من فمها تلك القبلة التي كانت تَحَرّمها عليه الحياة 
حك الكلها له این كرف معنا ١ E‏ 


)۹٥(‏ من ماجدولين إلى استيفن 


ماذا أصنع بالمال من بعدك يا «استيفن»؟ بل ماذا أصنع بالحياة جميعها بعد ما فقدتك. 
وانقطعت أسباب دنياي من أسباب دنياك؟ 

كنت أرجو أن أعيش لك وأن اقم اذاو متكا ۱ امكل من الهناء 
الذي كنت ترجوه في ماضيك؛ لأكفر بذلك عن سيئتي التي أسلفتها إليكء فحلت بيني وبين 
ذلك؛ لأنك كنت واجذا عل وكنت ترى أن لاب لك من الانتقام لنفسك. > فقضيت بذلك 
علي وعلى نفسك في آن واحد؛ لأني أعلم أنك تحبنيء وأنك لا تستطيع أن تهنأ بالحياة من 

كنت أشعر أن بين جنبي ثروةً من الحب تملاً فضاء حياتك هناءً ورغدّاء وكنت أرى 
أن في استطاعتي أن أمنحك في كل ساعة من ساعات حياتك من السعادة ما لا تستطيع 
امرأة في العالم أن تمنحه رجلا في الكثير من الأعوام» ولم أكن أرجو على ذلك أجرًا سوى أن 
آراك سعيدًا بين يدي» وأن أعيش بجانبك عيش النبتة الضعيفة بجانب الدوحة العظيمة 
يفيء عليها ظلهاء ويترقرق عليها نسيمها. 

لِمَّ لَمْ تعف عني يا «استيفن»؟ ووالله ما أحببت أحدًا في الحياة غيرك ولا سكنت 
نفسي إلى عشرة إنسان سواك. ولم يستطع الرجل الذي نقمت مني بسبب زواجي منه 


۱۳۳ 


ماجدولین 


وحاسبتني عليه حسايًا شديدًا أن ینتقص ذرة واحدة من ذلك الحب الذي آضمرته لك في 
قلبي مذ عرفتك. فلو نك أغضيت عن هفوتي وأذنت لجلمك أن يسَعَ جهلي لوجذ چذت بين 
يديك فتاه عذراء بقلبها وعواطفهاء لم تمسسها ید. ولا عبث لفؤادها عابث» ولا فرق بينها 
وبين تلك الفتاة القروية الساذجة التي أحببتها في «ولفاخ» حبًا جمّاء وعاهدتها على المحبة 
والولاء. ١‏ 

كانت الكأس مُتَرَعَةّ بين أيديناء وکان منظرها جميلًا رائقا تأخذه العين» ویهفو له 
القلب. وكان جديرًا بنا أن نتساقاها قطرة قطرة حتى نأتى على القطرة الأخيرة منهاء 
الحظ. فدفعتها عنك بقدمك دفعًا شديدًا فكسرتهاء وأرقت ما فيهاء فأصبحنا لا نجد لذة 
الحياة إذا عشناء ولا نهنأ بضجعة الموت إذا متنا. 

لم لَمْ تعف عني يا «استيفن» وقد عاقبني الدهر بذنبك عقابًا أليمًاه وأخذَ لك مني 
فوق ما تستطيع أن تأخذ لنفسك بنفسك؟ فسلبني الثروة التي فتنتني عنك» والزوج 
الذي مَالأَتُه على الغدر بك. والهناء الذي زعمت أني أجده في جوار غير جوارك. وأحال تلك 
الشرارة من الحب التي كانت تلمع في قلبي فتضيء ظلمته إلى نار آكلة تحرقه وتضطرم في 
آنحاته, وتتغلغل ف آعماقه وآطواته. ولع ترات ف فوشا ا سدع قوب وانتقامك. 

آتدري يا «استیفن» من هي تلك المرأة التي جلست إليها بالأمس تُقرّعها وتؤنبهاء 
وتعدٌ عليها ذنوبها وآثامها. وتتلذذ بمنظر ذلها وضراعتها؟ 

إنها لم تكن إلا شبمًا من الأشباح الضئيلة المتهافتة» قد ذهب الدهر بجميع قواهاء 
وضعضع جميع حواسها ومشاعرهاء ولم يترك لها من آثار الحياة إلا عينًا تنظر ولا ترى؛ 
وأذنًا تسمع ولا تعي» ونفسًا ذاهلة عن كل شيء حتى عن نفسهاء وروحها تتسرب من 

تلك هي المرأة التي قسوت عليهاء ولم ترحم بؤسها وضعفها فمددت إليها يدك 
القوية القادرة وطعتتها وهی جرب مفخته كلف الطفنه النجلاء التي نفدت إل قلبهاء 
پیت هلو العا الاو 

قد غفرت لك كل شيء يا «استيفن» لأني أحبكء ولأني أعلم أنك ما قسوت علي هذه 
القسوة كلها إلا لأنك تحبني» فامنحني غفوك ومغقرتك وأنزلتي من نفسك النزلة التي 
كنت أنزلها من قبل والتي أبذل اليوم حياتي في سبيلهاء فان كنت لا بد آخدًا الموتى 
بذنوبهم فلا تأخذ بذنبي تلك الطفلة اليتيمة المسكينة التي لا سند لها ولا عَضّدَء فهي وان 


١ 


ماجدولین 


كانت ابنة المرأة التي خانتك» فهي ابنة المرأة التي آحبتك. وإني آعیذها بکرمك وفضلك 
أن تذوق طعم الشقاء على عهدكء أو أن تَحُلَّ بها كارثة من کوارث الدهر بين سمعك 
وبصرك. 

أطعمها وتصدق عليهاء فلطالما أحسنت إلى أبويها من قبلهاء واجعل لها من صدرك 
الرحيم ملجأ تجد فيه حنان الأم ورعاية الأب» ولا تَكلَهًا إلى نفسها تصارع أهوال الحياة 
وآلامها فتصرعهاء وول بنفسك أمرها في الساعة التي تجتاز فيها تلك العقبة الکبری من 
عقبات الحياة حتی لا تسقط س تشقی بها آبد الدهر, وأذکر لها داغما أن آمها كانت 
تحبها حبًا جما وأنها ما آثرت الوت على الحياة إلا لأنها عجزت عن أن تعيش بجانبهاء 
ولأنها كانت شقية مُرَرَأةَ فأشفقت علیها أن يطيش إليها سهمٌ من سهام شقائنا. 

الوداع يا «استيفن»» الوداع يا أحب الناس إل إنني أفارق هذه الحياة وأنت آخر من 
أفكر فيه وکل ما آسف علیه. فاذكرني ولا تنسنيء وتعهد بالزيارة قبري من حين إلى 
حينه إن كان مقدرًا لي أن يكون لي قير على ظهر الأرض: واحتفظ بالوديعة التي آودعتك 
إياهاء فهي تذكاري الدائم المقيم عندك» وليهون عليك فقدي أن روحي قد امتزجت بروحك 
امتزاجًا لا يغيره فناء ولا بلى» فلئن فرقت بيننا الأقدار في هذه الدار فسنلتقي في الدار 
الکو لقاع لذ هاا فرت ول قن ف 

الوداع يا «استیفن». وآخر كلمة أقولها لك في آخر ساعة من ساعات حياتي: «إني 
أحبك» وإنني أموت من أجلك.» 


)۹1 المقيرة 


استطاع «استیفن» أن يستفيق من غشیته في أصيل الیوم الثاني» ففتح عینیه ودار بهما 
حوله فرآی «فرتز» وزوجته وآولاده جلوسّا تحت قدمیه یبکونه ویتوجعون له. فظل 
شاخصًا ببصره هنيهة ثم التفت إلى «فرتز» وألقى عليه نظرة طويلة وقال له: هل 
دفنتموها؟ فأطرق «فرتز» واجمّا وقال بصوت خافت: نعم يا سيدي منذ الأمسء قال: 
وین طفلتها؟ قال: قد کفلتها «جوزفين» وهي تتولی ارضاعها مع طفلهاء قال: وأين ذلك 
الكقان ل هاوق 13 ياسيوي کا ا فا سره بالاتصراف إل رل ااك اهو 
وآسرته» قلما خلا «استیفن» بنفسه أخذ يقرأ الکتاب ونفسه تتطایر لوعة وأسى» حتی 
فرغ منه» فیکی ما شاء الله أن یفعل, ثم آخذته کظمة شدیدة. فذهل عن نفسه وظل 
مستغرقا في ذهوله بضع ساعات حتی انتصف اللیل» فثار من مکانه بغتةٌ وكأنما طاف 
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ماجدولین 


بعقله طائف من الجنون» وخرج إلى الحديقة فمشى في آنحائها یتسمع فلم يشعر بحركة, 
ورأى البستاني نائمًا في غرفته ورأى فأسه على بابهاء فتناولها وفتح باب الحديقة بهدوء 
وخرج. فلما استقبل الفضاء أخذ سَمّْه إلى القبرة حتی بلغهاء وکان الجو مُكفهرًا والریح 
عاصفة. والسحب تحجب وجه القمر ولا تنحسر عنه الا حينًا بعد الحین. ثم لا تلبث أن 
تعود إلى تراکمها وتکاتفها. 

وکان يحيط بالقبرة من جهاتها الثلاث سورٌ متهدم كثير الثغرات والفجوات؛ ویمتد 
مع جهتها الرابعة نهر «جوتنج» وقد قامت على ضفته آشجار عالية غَبْيَاء تعصف الریح 
بفروعها وآوراقها عصفا شدیدّا فیتألف من حفیفها وخریر ماء النهر الجاري بجانبها 
صوت غلیظ آجش يملا القلوب روعةّ ورهبة. فلم یزل «استیفن» سائرّا في طريقه حتی 
لاحت له رءوس تلك الأشجار» وسمع حفیف آوراقهاء وخریر الیاه التدفقة من تحتهاء 
فخيل إليه آنها آشباح سوداء من الجن تتقدم نحوه فى جوف الليل راقصة مترنحة, وتدمدم 
بأصواتها الخيفة الريعة» فمشت في جسمه رعدة الخوف. الا آنها لم تمنعه من الضي في 
وجهه, فاستمر في سبیله حتی دخل القبرة. وکان القمر يظهر حينًا فيرشده إلى الطریق ثم 
یلبث أن یتواری في غمار السحب فیقف عن السیر. فإذا تراءى له رأى على ضوته نواویس 
الوتی وقد جفت فوق تربتها تلك الأشجار القصيرة التي آغفل غارسوها آمرها بعد أن 
بلي في قلوبهم حزنهم على موتاهم. ولم یزل یتصفح آوجه القبور حتی رأى بين يديه 
قرا حديئًا لا تزال تربته مُحْضَّلَّةَ فأكب عليه یتصفح جوانبه فقرأ على آحدها على شعاع 
ضعيف بعثه إليه القمر في تلك الساعة اسم ماجدولينء فجثا على ركبتيه وهمهم بصلاة 
قصيرة. ثم نهض قائمًا على قدميه وتناول الفأس التي أتى بها معه وضرب بها الأرض 
ضربة شديدة. فلم يسمع لضربته صونًا لشدة عصف الرياح وزفيفها في تلك اللحظةء ثم 
أخذ يحفر حتى ضرب ضربة أخرى رنت رنينًا شديدًا ملأ أرجاء المقبرةء فاقشعر بدنه 
وبرد دمه في عروقه. وسقط على رکبتیه. وسقطت الفأس من يده؛ لأن الضربة كانت قد 
أصابت التابوت الذي يحوي الجثة» فخيل إليه أنها أصابت جمجمة الميتة. 

وكان القمر قد برز من وراء غمامته في تلك الساعة وأضاء القبرة كلهاء فتمثل له 
أن القبور قد تفتحت جميعهاء وأن الموتى قد أخرجوا رءوسهم منها وأخذوا ينظرون إليه 
بعيون ملتهبة متوقدة؛ فطار من رأسه ما بقي فيه من الصواب وترك الفأس مكانهاء 
وركض ركضًا شديدًا وهو يتخيل أن الموتى يتأثرونه ويركضون وراءه. حتى وصل إلى 
النزل منطرحًا من الکلال» وهو يصيح: «ما كفاني أن أقتلها حتى مثلت بها!» 


۱۳۹ 


ماجدولین 


وسمع البستاني صيحته فاستیقظ وذهب إليه فرآه على تلك الحالة. فقال له: ما بك 
يا سيدي؟ فهداً قليلًا عندما رآه» ونهض من مکانه وقال له: اتبعني؛ فتبعه الرجل صامتًا 
لا یعلم أين يريد حتی :بلغ القبرة. وکان القمر لا یزال مشرقا في جنباتهاء فمشی إلى ذلك 
القبر فانحنی عليه فرأى آثر الفأس في التابوت ولم ير شينًا مما كان تخیله. فسکن وهدا 
وعلم أله إثما كان ف ثورة من ثورات الجنون. فأمر الرجل أن يعد التراب إل ما كان 
علیه» فأعاده» ثم آمره أن يأخذ فأسه ویعود إلى النزل ففعل, وجثا هو بجانب القبر یلثّم 
تربه وثراهء ويلصق خديه بصفائحه وأحجاره» ويبكي بكاءً شديدًا حتى تی اشْتَّفْتُ نفسه. 
ثم انصرف لسبيله وهو يقول: قد كنت آرجو أن أدفق اف وا نها جدو لین فلم اوق ال 
ذلك» وأحسب أن ذلك منى غير بعید. 

وأصبح منذ ذلك اليوم خائر النفس, متقبض الصدرء كثييًا مستوحشًاء ينظر إلى 
الحياة وما فيها نظر الغريب النازل بدار لم يطرقها من قبلء ولم يأنس بالقام فيهاء 
فهو يعد عدته للرحيل عنهاء ثم ما زال يلج به الأمر حتى أصبح يستوحش من الناس 
ویتبرم بمرآهم» ويستنكر سماع آصواتهم» فانقطع عن الاختلاف إلى من كان يختلف 
إليه من آصدقائه ومعارفه. وأبى أن يقابل أحدًا من زاثریه» وأمسى لا يفارق خياله - 
في نومه ويقظته وذهابه وجیئته - منظر ماجدولين وهي تغرق في النهر. وغدائرها 
اله الف غا عل اة نويد اها تدر كاه بدر كاه الاسكفاةة ول نومه 
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ولا معينًاء فكان يجد في نفسه لتلك الذكرى نا ممضا يقيمه ویقعده. ويذهب براحته 
وسکونه. فيصرخ كلما تراءى له ذلك الخيال: نعم أنا الذي قتلتهاء وانتزعت حياتها من 
بين جنبيهاء وفرقت بينها وبين فلذة كبدهاء فويل لي! ما أشقاني! وما آسواً حظي! لقد 
قدر لي أن أقتل بيدي جميع الذين يحبونني على ظهر الأرضء وأن أبقى من بعدهم شق 
معذبًا أبكيهم وأندبهم» لا أستطيع أن آنساهم. ولا یقیّض لي أن ألحق بهم. 

ولقد استيقظ صباح يوم من الأيام ضيق الصدرء كثير الضجر. فخرج من النزل 
هائمًا على وجهه. ومشى في طريق ممهدة بين المزارع لا يدري أين يذهبء ولا أي غاية 
يريد» واستمر به المسير بضع ساعات فإذا هو أمام قرية «ولفاخ». فهاجت في نفسه تلك 
الذكرى الاضية. ومثى إلى بيت الشيخ «مولر». فراعه وأدهشه أنه لم یر أثرًا لذلك البيت» 
ولا لتلك الحديقةء فلا غرف ولا قيعان» ولا سقوف ولا جدران» ولا أشجار ولا أغراس؛ 
بل رأى أنقاضًا مبعثرةء وجذوكًا متناثرةء وأحجارًا ذاهبة ها هنا وها هناء فعلم أن مالك 
البيت الجديد قد هدمهء وانتزع أشجار حديقته وأغراسهاء فأحزنه النظر وآلمه» ووقف 


۱۳۷ 


ماجدولین 


آمامه مطرقًا خاشكًاء وقوف العابد آمام محرابه. وللپی والدژوس جلالٌ في النفس فوق 
جلال الجدة والعمران. 

وظل على ذلك ساعةء ثم أخذ يدور في تلك العَرّصات الخالية یتلمس آرا من آثار 
تلك المعالم التي قضى فيها أيام سعادته الأولى» كما يتلمس الساري في ظلمة الليل نجمة 
القطب في أطباق السحب. فلم يجد شیاه فهتف صارخًا: ماذا صنع الدهر بي وبها؟ 
لقد أثكلنيها وأثكلني كل شيء بعدها حتى آثارها! وظل يناجي تلك الأطلال الدوارس, 
ويستنطق نُؤْيّهَا وأحجارّهاء ويسائلها عن أهلها وساكنيهاء فلا يجيبه غير الصدى التردد. 
حتى عَيَّ بموقفه. فانصرف ولقلبه وَجَباتَ كأنها شقائق برق في السماء لوامع. 


)٩۷(‏ بيتهوفن 


انقطعت آخبار «استيفن» عن «كوبلانس» وأنديتها ومجامعهاء وكان غرة جبينها المتلألكة: 
وشمس جمالها الساطعة. فتساءل عنه أصدقاؤه ومعارفه. وصنائع أياديه وفواضله 
والعجبون بذکائه ونبوغه. حتی عرفوا قصته» وما کانوا یعرفون شیّا منها قبل اليوم؛ 
فهالهم الأمر وتعاظمهم وآشفقوا أن تختطف ید الدهر من آیدیهم تلك الحياة النضرة 
الزاهرة التي لم یتمتعوا بها إلا قلیلا من الأیام. فمشی بعضهم بذكك إلى بعضء واجتمع 
منهم جمع عظیم ضم بين حاشیتیه كثيرًا من کبار الوسیقیین ونوابغ المثلین» ورجال 
الشعر والادب. فأجمعوا رآیهم على زیارته في قریته» وألا یزالوا به حتی يهجر عزلته 
ویعود إلى حیاته الأولى بینهم. فکتبوا إليه آنهم وافدون لزیارته غدًا. 

ثم رکبوا في آصیل الیوم الثاني عجلاتهم. واستصحب كثير منهم نساء‌هم وفتیاتهم. 
وذهبوا إلى القرية» فاستقبلهم استیفن على باب داره باسمّا متطلقًا كأنه لا يُضمر بين 
جنبيه لوعةٌ ولا آسی» وكأن قلبه لا يذوب بين أضالعه ذوب السبيكة في بوتقتهاء فطمعوا 
فيه إذ رآوه. وخيل إليهم أنه قد برئ مما به أو كادء وأن هذه الصفرة الرقيقة التى لا 
تزال تلبس وجهه إنما هي آثر من آثار ذلك الاضي سیذهب مع الأيام» وکان قد آعد هم 5 
الحديقة مائدة عظيمة للعشاء. فجلسوا إليها وکانوا آکثر من ثلاثين رجلا وامرة. وجلس 
هو بینهم يحدثهم ویطرفهم بِمُلّحِه ونوادره. وتجنب في آحادیثه معهم کل ما یتعلق 
بكارثته» فلم یجرژ أحدٌ منهم أن یفاتحه فیها حتی فرغوا من الطعام. فتفرقوا في آنحاء 
الحديقة مرا پرتاضون ویسمرون حتی مضت قطعة من اللیل, فاقترح آحدهم أن يؤتى 
بالبیانو إلى فضاء الحديقة ليوقع عليه من يشاء منهم. فأتي به. فجلس إليه الوسيقي 


۱۳۸ 


ماجدولین 


«فردريك» ووقع عليه لحنًا من آلحان الوسیقار العظیم «بیتهوفن». فطرب له السامعون 
طربًا عظيمًاء وقال آحدهم: لقد كان «بیتهوفن» الرسول الالهي الذي بعثه الله إلى البشر 
لیخاطبهم بلغته. فهو الرجل الذي استطاع وحده من دون الوسیقیین جميعًا أن ينطق 
بلسان الطبيعة» ویردد آنفامها وأهازيجهاء وآن یکون في غنائه هادمًا کالاء» وصافا 
کالسماء. وعميقًا کالبحر. وصادحًا كالطير» وخافقًا کالنجم. فقال الوسيقي «موزات»: 
نعم ولکنه كان سيئ الحظء عاثر الجد» فقد قضی حیاته فقبرّا معدمّا یسعی إلى الکفاف 
من العيش فلا يجده» وخاملا مغمورًاء يطلب الشهرة من طريق الفن فلا یظفر بهاء حتی 
مات شريدًا طریدّا في وطن غير وطنه» وبين قوم وأسرة غير قومه وأسرته» فقال الشاعر 
وقد وو ا رد کی وف وا حیاته الأحيرة فیقصه علینا؟ فقال «استیقن»: آنا 
آقصه علیکم؛ لأني آعلم الناس به» فقد كان آستاذي «هومل» رحمة الله عليه صدیقه الذي 
ماقو خو ایام کا حت “ماحد ورلا دي ركان كا ها کر داك 
التاريخ وهو يبكي بكاءً شديدًاء فأنا أرويه لكم كما كان يحدثني به. 

ثم أقبل عليهم وأنشأ يقول: لقد قسا الدهر على «بيتهوفن» قسوةٌ عظيمة لم يقسها 
على أحد من قبله من رجال الفنون والآداب» فقد وضع للعالم تلك الموسيقى السماوية 
العالية التي حاكى بها الطبيعة في نغماتها ورناتهاء وصور فيها أدق عواطف القلوب 
وخوالجهاء فلم يحفل بها الناس كثيرّاء ولم يأبهوا لهاء وكانوا قد ألفوا قبل ذلك تلك 
الموسيقى الصناعية المتكلفة التي كان يتأنق الموسيقيون الماضون في تنسيقها وتدبيجها 
تأنق النحات في صنع الدمية الجميلة التي لا روح فيهاء وافتتنوا بها افتتانًا عظيمًا فلم 
پستطیعوا آن یفهموا غيرهاء أى يهشو لشيء سواهاء ولم يكن مصابه بجهل الناس إناء 
واحتقارهم له بأقل من مصابه بحسد حساده من آبناء حرفته. واضطفانهم علیه. بل 
لم يكن له مصابٌ غير هوّلاء. فهم الذین وقفوا في وجهه. واعترضوا سبیله. واستقبلوه 
حين وقف علیهم بتلك القيثارة الجميلة الرنانة بابتسامات الهزء والسخرية» وذهبوا کل 
مذهب في النیل منه» والولع به» والغض من شأنه» وما کانوا یجهلون فضله ومقداره؛ 
وقيمة ما استحدثه في الفن من بدائع البتکرات وغرائبهاء ولکنهم عجزوا عن الصعود معه 
إلى ذروته التي صعد إليهاء فلم يكن لهم بد من أن يثيروا حول کوکبه الساطع التلالی 
في سماء الموسيقى هذه الغبرة السوداء من المثالب والطاعن فلا يرى الناس أشعته. ولا 
يشعرون بمكانتهاء حتى إن «هايدن» نفسه - وكان أكثرهم اعتدالًا وأدناهم إلى العدل 
والإنصاف - لم يستطع أن يسمح لنفسه بأن يقول عنه في تقريظه أكثر من أنه «عازفٌ 
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ماهر.» فکان مثله في ذلك مثل من یقول عن شاعر مثل شاعرنا «جیتیه»: إنه «یحسن 
الاملاء.» ۱ 

ولم یزل هذا شأنهم معه حتی نغصوا عليه حیاته. وذهبوا براحة نفسه وسكونهاء 
وملئوا قلبه وساوس وأوهاماء فساء ظنه بنفسه. وآصبح یرتاب معهم كما یرتابون في 
اقتداره ونبوغه, ولولا أن صدیقه «هومل» كان مرآته الصادقة التی يرى فیها نفسه من 
حين إلى حين لتقف بيده مز ای فش ابا له هت الأبة لكلاف هذة 
القيثارة البديعة الساحرة التى لم يخلق الله لها شبيهًا في العالم مذ خُلقت الدنيا حتى 
الیوم. فويلٌ للأشرار الخبثاء ماذا كانوا بریدون أن يصنعوا؟ وماذا كان یکون شأن 
الموسيقى في العالم لى تم لهم ما أرادوا؟ 

ولم يستطع «بيتهوفن» أن يصبر طویلا على هذه الَظْلِمّة وضاق ذرعه بتلك النظرات 
المؤلة التي آصبح الناس ينظرون بها إليه كلما مشى في طريقء آو ظهر في مجتمع. فلم 
يُطق الْقَامْ بينهم» ولا العیش فیهم. فظل یتنقل في اف یی هراشا زمر 
بلدة حتی يطير به الضجر إلى غيرهاء ولا تطلع عليه الشمس في مکان حتی تغرب عنه في 
مکان آخر. وکان له في مبد!ٍ آمره ثروة صالحة یعود بها على نفسه وذوي قرباه. ولکنه 
کان من آصحاب اللکات الشعرية. والشعر والحزم لا یجتمعان يراس واحدء فلم یزل 
به إسرافه وتخرقه حتی آضاعها. فأصبح لا يملك آداة من آدوات الرزق غير قیثارته. 
وقیثارته سبلعة كاسدة فى سوق الفنون لا یبتاعها منه آحد. فزهد الجامع والحافل» وعاف 
الدائن والقری» وفر بنفسه إلى الغابات والأحراش وقّل الجبال وضفاف الأنهار» وهنالك 
في خلواته ومعتزلاته حیث لا سمع صونًا غير صوت الطبيعة. ولا یری وجهّا غير وجه اه 
آخذ یبث قیثارته آلامه وآحزانه. ویسکب مدامعه الغزيرة بين مثانيها ومتالثهاء ویضع 
وهو جات طاو صفر اليد والأحشاء تلك الوسیقی العظيمة التي يعيش الوسیقیون الیوم 
ببرکتها عيش السعداء. وینعمون في ظلالها بنعمة العيش الرغید. 

وكثيرًا ما كان یستمر به المسير حتی یصل إلى «جزر الدانوب»» فیهیم إلى ضفاف 
ذلك النهر آیامّا طوالًا لا یفترش الا العشبء ولا يلتحف غير الظلء ولا يطعم إلا ما یقذف 
به إليه النهر من آحیاته. حتی يعثر به صدیقه «هومل» فیعود به إلى العمران. 

ولم يقنع الدهر منه بذلك حتی رماه في آخر أيامه بالصمم فلم يأسف لهذه النكبة 
کثیراء بل قال في نفسه: اني آحمد الله على ذلك» فقد كفاني نصف شرور الناس فلعله 
يكفيني نصفها الآخرء فلا آری وجوههم. ولا أسمع آصواتهم. ولقد صدق فیما قال. فقد 
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آخذ الناس يسمونه بعد نزول تلك الكارثة به بالوسيقي الجنون, فلم یسمع شينًا مما 
يقولون. 

وأصبح منذ ذلك اليوم هادًا ساكنًا لا پشکو ولا يتضجرء بل لا يشعر ولا یتألم 
وذهب إلى غابة قريبة من مدينة «بادن» فعاش فيها وحيدًا منفردًا لا يسمع إلا صوت قلبه, 
ولا يصغى إلا لتلك النغمات الداخلية التى تتردد بدون انقطاع في أعماق نفسه» ولا يرى 
أحدًا من الناس غير صديقه «هومل» من حين إلى حین» فإذا جاءه طرح عليه ما وضعه 
من الألحان فيحمله عنه إلى الناس من حيث لا يشعرء وهو باق في مكانه لا يفارقه. 

وكان الناس قد أصبحوا يألفون أنغامه بعض الشيء ويصغون إليهاء لا لأن حساده 
قد هدءوا عنه» أو انقطعوا عن مناوأته والفَضُ منه» بل لأن للطبيعة سلطانًا فوق سلطان 
الضغائن والأحقاد» ولأن السحب التبلدة في آفاق السماء لا تستطيع أن تطفئ نور الشمس» 
بل تحجب ضياءها عن العيون لحظة من الزمان ثم لا تلبث أن تنقشع عنهاء فإذا هي 
ملء العیون والأنظان: 

ولم یقض في عزلته هذه زمتّا طویلا حتی ورد عليه كتابٌ من ابن اختِ له في «فینا» 
كان قد تبناه في صغره وأحبه حبًا کثیرّا یقول له فیه: إنني متهم بتهمة عظيمة لا سبیل 
لي إلى الخلاص منها إلا بحضورك» فسافر إليه دون أن يقابل صدیقه «هومل» ولم يكن 
معه من المال ما يقوم بنفقات سفره. فكان يمشي على قدمه حينًا ويركب عجلات النقل 
أحياناء حتى نال منه الجهد. وأصبح عاجرًا عن المسير. 

وكان الطريق إلى «فينا» لا يزال بعيدًا فمر ذات ليلة ببیت صغير منفردٍ في ظاهر 
إحدى القرى فوقف ببابه وأخذ يقرعه قركًا خفیفاء فخرج إليه صاحب البيت وسأله: ما 
شأنه؟ فقال له: إنني شيخ آصم. غريبٌ عن هذه الدیار. وقد أظلني الليل وعجزت عن 
المسير فلا أستطيع الضي في سبيليء فائذن لي بمضجع آوي إليه بقية ليلتي» وان شئت 
مر لي بكسرة خبز أسد بها رمقي» فأشفق عليه الرجل وأوى له. وأحله من بيته أكرم 
محل وأسماه. وکان للرجل ابنتان في سن الشباب فقامتا بين يديه تخدمانه حتی رجعت 
إليه نفسه» فدعوه إلى الائدة فأکل معهم. ثم مشی إلى مصطلی في آحد آرکان القاعة, 
فجلس إليه يصطلي ویجفف ثيابه» وکان صاحب البیت من الولعین بالوسيقي والغرمین 
بتوقیعها لیلهم ونهارهم. فما فرغ من الطعام حتی جلس آمام «البیانو» وأخذ یقلب دفتر 
الوسیقی الذي بين يديه حتی وقع على ما يريد منه. فأشار إلى ابنتیه أن تأخذا قیتارتیهماء 
وأخذوا يعزفون جميعًا بنغمة واحدة» فاغتبط «بيتهوفن» بمنظرهم» وان لم يسمع من 
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غناتهم شيًا وکل ما استطاع أن یفهمه من شأنهم أن لذلك اللحن الذین یوقعونه سلطانًا 
عظيمًا على نفوسهم. فقد رآهم متأثرين عند توقیعه تأَثر ترا شدیدا: ورأى صاحية البیت 
وخادمتها قد تركتا ما كانتا تشتغلان به من شئون البيت وأعماله ووقفتا للاستماع» وقد 
سكنت أطرافهماء وتهلل وجهاهماء وذهيتا ببصرهما في السماء كأنما تتبعان أثر تلك 
النغمات في طريقها إلى الملا الأعلى» حتى انتهت القطعة, فاغرورقت عينا الفتاة الصغرى 
بالدموع. وألقت بنفسها بين ذراعي أمهاء وبکت بكاءً شدیدّا؛ فنهض بيتهوفن من مكانه 
ومشى إليهم وقال لهم: إنني لم أستطع أن أسمع شينًا من ألحانكم أيها الأصدقاءء ولكنني 
استطعت أن أفهم آنها آلحان جميلة مؤثرة فتأثرت معکم. وطربت لطریکم. ولقد كنت 
قبل أن تحل بي هذه النكبة التي ترونها أحب الموسيقى حبّا شديدًاء ولا يلذ لي في الحياة 
شيءٌ مثل استماعهاء فهل تأذنون لي أن أنظر في دفتر الموسيقى لأقرأ تلك القطعة التي 
كنتم توقعونها؟ فأومأ إليه بالإيجاب» فأكب على الصحيفة. فما وقع نظره على القطعة 
ورأى اسم صاحبها في رأسها حتى اصفر لونه. وارتعدت يده وارفض جبينه عرقاء ثم 
أخذ يبكي بكاءً شدیدّاء فانتبه القوم إليه» ونهضوا من مكانهم مذعورین» وأحاطوا به 
يسألونه ما خطبه, فأشار بأصبعه إلى عنوان القطعةء فلم يفهموا ما پرید» فقال لهم: 
إنها قطعتي أيها الأصدقاء. وأنا الموسيقي «بيتهوفن»! فدهشوا جميعًاء وظلوا ينظروا إليه 
باهتين مذهولین» ثم رفعوا قبعاتهم عن رءوسهمء وجثوا بين يديه خاضعين متخشعين» 
وتناولوا يده وأخذوا يقبلونها واحدًا بعد آخرء فكانت هذه الساعة هی الساعة الوحيدة 
ال دای فده ر نان و كانس من تیا الصا ال رفرك مل راسة 
قمها شا الوك فقن رر كلك اللحظة ‏ بو خرن مؤلة ف ده فافع في كانه 
فتلقوه على أيديهم» واحتملوه إلى سریره» وسهروا بجانبه الليل كله يعللونه ويستشفون 
له» فيستفيق مرةء ويستغرق في غشيته آخری» حتى الصباح. 

وكان صديقه «هومل» قد عرف آمر سفره فتبعه في الطريق التي سلكهاء وظل 
يسائل عنه في كل مكان حتى عرف القرية التي وصل إليهاء والبيت الذي نزله» فصعد إليه 
فرآه في سكرته التي يعالجهاء فجلس بجانبه يبكيه ويتوجع له. حتى انتبه له «بيتهوفن» 
بعد حين» فابتسم له إذ رآه وقال له: هل جئتني بقيثارتي يا «هومل»؟ قال: نعم يا سيدي» 
وها هي ذيء فتناولها منه وتناهض متكنًا على إحدى يديه حتى تمكن من الجلوسء وأنشأ 
يوقع على مسمع من القوم لحنه المحزن المشهور «رب لِمَّ آشقيتني وما أشقيت أحدًا من 
عياد ني قما ا يواه ل تعر مس هه متیر 
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فسقط على وسادته وقد غشیته غشية الوت. ثم فتح عینیه بعد لحظة فرآی صديقه 
«هومل» بجانبه, فأمسك بيده ونظر إليه نظرةً طويلة وقال: «آلم أكن في حياتي عظیمّا يا 
هومل؟» قال: بلی وأكبر من عظیم. فتهلل وجهه بالبشر وأسبل عینیه وهو یقول: «الآن 
آموت سعيدًا!» ثم قَضَى 

وفي الیوم الثاني حُمل ذلك الرجل العظیم إلى مقبرة تلك القرية الحقيرة فدفن فيهاء 
ولم يشيع جنازته غير صدیقه «هومل» وآفراد تلك الأسرة التي مات بينهاء وکان هذا کل 
حظه من الحياة. 


(4۸) لحن الوت 


ما وصل «استیفن» في حديثه إلى هذا الحد حتی اصفر لونه» وتَعْضَنَ جبینه وأطرق برآسه 
إلى الأرضء» فانتبه إليه القوم فإذا هو واضع يده على قلبه؛ وإذا دموعه تنحدر على خدیه 
متتابعة. فقال له آحدهم: ما بك يا «استیفن»؟ فرفع رأسه بعد هنيهة وقال: إنما آبکی 
على هذا الرجل المسكين الذي عاش في حياته شقيًا ومات مسكيناء فلخ ا 
في يوم من أيام حياته ابتسامة واحدة يُكافته بها على يده التي أسداها إلى هذا المجتمع؛ 
كأنما قد كُتب للعاملين على وجه الأرض جميعًا أن يعيشوا فيها عيش الأشجار العظيمة في 
الصحاري المحرقة, تُظَلّلُ الناس بوارف ظلها وهي تصطلي حر الهاجرة واوا ولو أن 
القدر آنصفهم ووفاهم أجورهم لما سعد أحدٌ في الحياة سعادتهم. ولا هنئ فيها هناءهم. 

فصمت القوم جميعًاء وقد شعروا أنه إنما يحدث عن نفسه» ویرسل في حديثه بعض 
الزفرات التى تعتلج 7 صدره. 

وإنهم لكذلك إذ نهض من مكانه بغتةٌ ومشى بقدم هادئة مطمثنة حتى وصل إلى 
كرسي «البيانو» فجلس علیه. ثم التفت إلى القوم وقال لهم: هل تأذنون لي أيها الأصدقاء 
وقد قصصت عليكم تاريخ حياة «بيتهوفن» أن أسمعكم لحنه الأخير الذي وقعه في آخر 
ساعات حياته؟ فتهللت وجوههم فرخاء وقد ظنوا أنه إنما يريد أن يسري عن نفوسهم 
تلك الكآبة التي غشيتها منذ الساعةء فقالوا جميعًا: نعم! 

فبداً يوقع ذلك اللحن «رب لم أشقيتني وما أشقيت أحدًا من عبادك» ويغنيه بصوت 
ضعیف خافت» ثم كذ ا یل شيفًا فشيئًاء فعلا صوته» وأنشأت نغماته 
تنتشر في آجواز الفضاء. فسمع القوم تلك الوسیقی السماوية العالية التي لم یخلق الله 
لها مثیلاء والتي هي غاية ما آنتجه العقل البشري, فأطرقوا برء‌وسهم اجلالا لهذه العظمة 
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الشرقة علیها من سمائهاء وخیل إليهم آنهم لا يرون بينهم مغنیّا یوقم على آوتاره» بل 
ثاکلا متفجمًا يذرف مدامعه» ویصعد زفراته. حتی الوسیقی «موزات» همس في آذن آحد 
الجالسین بجانبه قاثلا: مان الرجل لا يغني بل يموت واني آشم من آنفاسه رائحة الکبد 
او وکا كلها ای ی غو انا ثرو وا غاا وظون سوه باون 
الأنين الحزن» حتی قَنِيَ عن نفسه وعما حوله. واستولت عليه حالة غريبة من الذهول 
والاستغراق. ١‏ 

وما أتى على النغمة الأخيرة - وكانت أعلى النغمات وأطولها وأذهبها في أجواز 
الفضاء - حتى نهض القوم جميعًا على أقدامهم وأخذوا يصفقون تصفيقا شديدًا 
ويهتفون «ليحيا استيفن.» 

وإنهم ليصفقون هذا التصفيق الشديد ويدعون له بالحياة الطويلة» ويتدافعون إلى 
مكانه لتهنئته وتمجيده؛ إذا بهم ينظرون إليه فيرونه مائلًا برأسه على ظهر کرسیه, 
وقد اقشعر وجهه. وتغيرت سحنته. وأمسك بكفه على آحشاته. فطارت آلبابهم» وطاشت 
عقولهم. ومرت بخواطرهم جميعًا مرور البرق تلك الصورة التي مات عليها «بيتهوفن» 
في قصته التى قصها عليهم منذ الساعة. فتشاءموا وانقبضت نفوسهم. وأحاط به جماعة 
منهم فاحتملوه إل سریره. وحضر الظبيي فقحصه ثم نظر الیه نظرة الیأس, فأطرقوا 
واجمین مکتئبین واحتاطوا بسریره ینتظرون قضاء الله فیه. ففتح عینیه بعد ساعة ودار 
بها حوله ونطق باسم «فرتز» - وکان حاضرًا - فلباه. فنظر إليه طویلا ثم نطق باسم 
«ماجدولین الصغيرة»» فما لبث أن جاءه بهاء فضمها إلى صدره وقبلها قبلة امتزجت 
فیها عاطفة الرحمة بعاطفة الذکری» وظل ینظر بعینیه إلى السماء مرة وإلى «فرتز» 
آخری, كأنما یوصیه بالطفلة ویستشهد الله على ذلك. ثم التفت إلى القوم وقال بصوت 
ضعیف متهافت: «آشهدکم آیها الأصدقاء أن جميع ما تملك يدي قسمة بين هذین.» 
وآشار إلى «فرتز» و«الطفلة»» ثم عاد إلى ذهوله واستغراقه» وأخذ یجود بنفسه. وظل على 
ناميا عه جر وت عينيه مرة آخری فرأى القوم یبکون من حوله ویتفجعون له» فمرت 
بشفتيه ابتسامة خفيفة. كأنما اغتبط بمنظر تلك العظمة التى تجلت له في دموع هؤلاء 
العظماء. وأخذ يقلب عينيه فیهم. فتقدم نحوه الموسيقي ونان - وكان أعظم القوم 
قاتا وا کف ذا - وقال له: هل توصي بشيء يا مولاي؟ فحاول النطق فلم یستطعه, 
فظل یعالجه حينًا حتی استقاد له. فأنشأ یقول: آوصيك يا «فردريك» أن تجمع آلحاني 
جمیعها في کتاب واحد. وآوصيك يا «فرتز» أن تدفنني مع ماجدولین في قبرهاء وأن تتولی 


۱۶ 


ماجدولین 


شأن هذه الطفلة الصغبرة وتحمیها مما تحمی منه أهلك وولدك. حتی إذا يفعت زوجتها 
من الزوج الذي تختاره لنفسهاء وآوصیکم جميعًا ألا تحزنوا على موتي» فإنني ون قضیت 
حیاتی شقیّا فها نتم أولاء ترون الآن آننی آموت بینکم سعيدًاء وکان هذا آخر ما نطق 
به ثم أسلم روحه. 

وکذلك انتهت حياة هذا الرجل العظیم الذي قتل الحب جسمه, ولکنه أحيا نفسه 


)٩٩(‏ النهاية 


آما آسرة «فرتز» فقد سعد حالها. وأصبحت في نعمة واسعة من العیش, لا يُنغصها علیها 
إلا ذکری ذلك الحسن الکریم. وأما ماجدولین الصغيرة فقد تولی «فرتز» شأنها ورباها مع 
ولده «برنار» - الذي رضعت معه في صغره - تربية قروية ساذجة بعيدة عن مفاسد 
الدينة وآفاتهاء حتی شبا فتحابا حبًا شریفا طاهرًاء فانتهی بهما الأمر إلى الزواج» فعاشا 
آسعد عيشة وأهنأهاء وأما النزل فقد اشترته جمعية الوسیقی اللوكية في برلين وحفظته 
تذكارًا لاستیفن» ولا یزال حتی الیوم مزارًا پزوره الناس ویشاهدون فيه آثار ذلك التاریخ 
الذي دونه الشاعر «سیدروف» ویرون حدیقته» وآزهار البنفسج النتشرة في أنحاتهاء 
والحوض القام في وسطهاء والسیاج الداثر من حوله. والقعد الذي جلس عليه «استیفن» 
وماجدولین ليلة عاتبها وغاضبهاء والغرفة الزرقاء التي كانت غرفة عرس ماجدولین أو 
ولحدها آخیرا. ومكتبة استیفن» وقیثارته. والبیانو الذي وقع عليه في ساعته الأخيرة «لحن 
الموت.» 

فإذا فرغوا من زيارة المنزل ذهبوا إلى المقبرة فزاروا ذلك القبر الذي دُفن فيه هذان 
الشقيان البائسانء فيبلل تربته بالدمع منهم من نكب في حياته بمثل نكبتهاء أو عاش 


